近日看一篇怀念作家柳青的文章，其中的一个故事尤其令人感慨。作者回忆，那时他青春年少，天然接近文学，不但大量阅读文学名著，而且尝试写作。他曾创作出小说《引魂鸡》，柳青赏识之下，转给《延河》编辑部。此时的柳青已发表《创业史》第一部，名声很大，但那时文坛的风气比较清纯，编辑重稿不重人，大作家柳青也不能改变他们的选稿原则，他们给作者写了退稿信，称“作品语言生动，但人物在争吵中过于趣味化了，一场严肃的斗争表现得较轻率”。
　　作者大概有些不服气，也非常渴望这篇小说能够发表，他决定再次拜访柳青。他竟把退稿信也带去了，信函中的第一句话就是“柳青同志转来你的小说”，但人家最终仍没有给大作家面子。柳青看完信，没有觉得哪里不舒服，沉思片刻，说：“编辑是作者的上帝，编辑没通过，你再写别的，谁能一步登天?”
　　作者见柳青这样说，有点急了，请求他斡旋。柳青回答说：“我能转它，我的倾向是不言而喻的。我再斡旋，不是强人所难吗?我们宁愿寄别的刊物，也不斡旋!”柳青快人快语，说得斩钉截铁，没有再商量的余地，但也给了作者极大的安慰和鼓励。别人有别人的原则，自己也有自己的原则，彼此冲突，那就只能“不斡旋”，另选正途，让彼此自由。老一代作家们的风骨由此可见一斑。
　　多年后，在风雨飘摇的年代，红作家竟成了黑作家，柳青被一群小丑押着游街，他的安危牵动着许多人的心。这位作者四处奔走，陈述革命作家的悲惨遭遇和事实真相，求人给柳青一个公正、权威的说法。事情出现转机后，柳青已经被折磨得不成样子，却坚持要马上见一见这位作者，人家有恩于他，他需要尽快表达自己的谢忱。在小会议室里，这位作者见柳青体瘦背驼，面色苍白，皱纹深镌，发白如雪，心里悲愤异常。柳青颤巍巍地朝他走来，他急忙过去搀扶这位具有世界影响的大作家。柳青气喘吁吁，见面的第一句话竟是：“我们又见面了!我当年没有支持你的小说，你不怨我吗?”
　　这位作者有些吃惊，更感到震撼。柳青不但没有淡忘他，而且对当初的“不斡旋”牢记在心。在他看来，柳青当年的“不斡旋”并不是“没有支持”，而是对一个正在成长着的年轻作家的最大支持，支持他走向正确的方向，支持他拥有作家应有的骨气和灵魂，支持他写出更好的作品。只是时光流转，命运颠倒，这位作家那么用心地救助他，为他“斡旋”，付出那么多，柳青希望自己有所回报，然而他感到自己做得远远不够，所以深感愧疚，请求对方的原谅。
　　这位作者感动地说：“那是篇不成样子的习作，我怨谁呢?如果要怨，我也只能怨我自己。”这番推心置腹的话让柳青笑了起来，他接着说：“没有发表作品好，至少不欠读者的，心里没有负担!而我为读者心里负着债，不写完四部(《创业史》)，我死也无法向读者交代!”原来，劫后余生的柳青依然“不斡旋”，不为他人“斡旋”，更不为自己“斡旋”。
　　
　　编辑　陈霖