从越南到非洲再到中东米格-21对西方摆出的种种阵势造就了相互叠加彼此映照幻影憧憧的“鱼窝”景观。
　　
　　“鱼窝”(Fishbed)，不知为什么，北约集团给了杰出的米格-21如此一个风马牛不相及的称谓。
　　米格-21的战斗生涯是从1966年4月在越南战争中开始的。当时，为了援助在困境中作战的米格-17，米格-21来到了硝烟弥漫的越南战场。八年间，驾驶着米格战机的越南北方的飞行员们共进行了480次空战，击落美机350架。而自己损失131架，双方损失之比是2.67比1。单就“鬼怪”和米格-21的损失飞机数比较，两者的损失比为1.4比1。也就是说，击落1.4架“鬼怪”战斗机，损失1架米格-21。这一比例数字似乎不足以佐证米格-21的光彩，但这只是我们忽略了一个事实之前的结论，即米格-21面对的是数量六倍于己的敌机。
　　作为技术和性能基本相当的对抗机型，米格-21与其说是战机本身在战场上的较量得手，莫如说是设计思想的得分。米格-21的主要对手——“鬼怪”式战斗机的制造者们，在设计之初时就认为，技术进步可使飞机的用途扩大，一种飞机同时担负两种不同的任务：既能与空中目标也能与地面目标作战，而且均可以获胜。按照当时英国绅士的观点，空战不过是追击中发射一次导弹而已，飞机上的多余重量不会妨碍它进行空战。而美国空战战术理论家早已把近战当作过了时的二战“古董”抛弃了，连战斗机的航炮也被拆除。这种理想在“鬼怪”上得到了彻底的实现，于是它挂着“多用途”战斗机的招牌来到了越南战场。
　　
　　然而，战争的事实打碎了美国人的臆断与期待。正如当时的评论所言，机动性逊于米格-21的“鬼怪”不得不在两条战线上作战：既同“米格”飞机作战，也同自己的弱点作战。过于理想化的尝试使“鬼怪”最终落入了花朵覆盖的陷阱。
　　相反，米格-21却以其独到的设计理念和出色的表现勾勒出一幅大放异彩的第二代超音速战斗机的美丽画卷，为世人所津津乐道。米格-21今年迎来了入役50周年纪念。在飞行史上，从来没有一种飞机有30多种改型，成为40多个国家空军的主力机种，被誉为“米格外交家”。昔日帝国的记忆中，米格-21的15种主要改型在三处工厂批量生产了28年(1959-1987年)之久。上世纪七八十年代米格-21还曾写下过如此军贸交易记录：每年出口200架左右，宛如“红潮”扩散，让邻邦惊诧四起。从越南到非洲再到中东，米格-21对西方摆出的种种阵势造就了相互叠加、彼此映照、幻影憧憧的“鱼窝”景观。
　　我们不是卡珊德拉，亦无法预言城邦的未来，但有点心得与立场却不失之为一种必需。毕竟，曾得到了种种不同表达的米格思想，今天依然如香甜的菜根茬那样被巴哒巴哒嚼着。