太阳高过房顶的时候，国旗准时从乡村高地上徐徐升起，高地是当年谷姓地主堆垒起来的土墩。土墩上有一座老宅，经过村民简单的修葺，成了一间教室，教师是一个私塾出身的老头，既当校长又当校工。老头的严肃是出了名的，即使大人和他说话也是低眉顺眼，不敢高语，更甭说我们这些读书的学生娃，远远看见他的身影，立即绕道而行，恨不能遁地而去，背地里我们都叫他“老夫子”。
　　那天，当我看见国旗在土墩上空高高飘扬的时候，吓得在上学的路上撒腿狂奔，只听见耳边呼呼的风声。一路上，光秃秃的树急速向我身后奔跑，路边觅食的母鸡吓得扑棱起翅膀乱飞，道上嬉戏的花狗吓得贴着墙根乱吠，平日里和我一起弹玻璃球、垒铜板的小顺子撵在后面，哭哭啼啼地喊着“哥——哥”！我没有时间回头，当然也不敢回头。因为我的眼前不时晃动着老夫子竹竿似的身影，背着双手一脸严肃地站在那儿，仿佛随时准备抽出藏在身后的戒尺，抽打我的手心。我—边跑一边胡思乱想着。
　　如预料的一样，我被老夫子堵在了门口——老夫子不松口，我一步也不敢跨进教室，低垂着头，一声不吭等待老夫子的发落。“子不孝，父之过，教不严，师之惰。”这样的训诫，我已经听得太多太多。“天地国亲师”这五个字的分量，历经长期的耳濡目染，我还是知晓厉害的，稍不留神，我的一个不尊敬师长的举动，就会引发老先生的怒火，轻则被天天挂在嘴边当作反面教材，重则父母被带到学校，恭恭敬敬地站在老夫子面前，谦逊地接受老夫子的批评和教育，那是一件非常丢脸的事——不会尊敬老师的孩子，长大了，也不会孝敬父母，这是共识。父母会觉得自己的家教很失败，回家后往往会狠狠教训我们一顿。
　　教室里同学们跟着老夫子一起朗读课文。看着同学们摇头晃脑津津有味的样子，忽然间羡慕起他们，恼恨起自己来。那一刻，我感觉到了北风的刺骨、冬天的冷酷，教室门前楝树上麻雀的叽叽喳喳声，也特别刺耳，仿佛是在讥笑我，占卜着我即将出现的悲惨命运。许久，老夫子才从书本中抬起头来，拿着灰白的眼睛冷冷地瞅着我，仿佛是一把闪着寒芒的手术刀，要对我细细解剖，找出我身体里藏着的“病灶”，拿出治病救人的方案和措施。太阳似乎隐到云层后面去了，阴冷的寒气从地底升起，透过我薄薄的布鞋底，从十个脚趾头开始慢慢往上爬，到脚踝、到小腿……一路向上，我不由打了一个哆嗦。一片树叶落下来，砸在我的头上，彻骨的疼瞬间传遍全身 。
　　意外的是，老夫子并没有惩罚我，而是板着脸说了一些之乎者也的话：“少壮不努力，老大徒伤悲”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，声音很大也很响，对我似乎也对教室里所有的孩子说。老先生默默地转过身，缓缓地举起右手，然后用力向下一挥，仿佛终于下定了决心。我轻易地就走进了教室，从背后看过去，老先生竹竿似的身影显得更加单薄、萧索，仿佛是风中的芦苇，听得见“呜呜”的声响。坐在课桌前，我心神不定地翻着课本，有些庆幸，也有些惊讶，更有些不安。通常，迟到的学生是不让进教室的，而是要捧着课本站在教室门口，我不知道等待我的将会是什么？老夫子又将会以怎样的方式“折磨”我？
　　一个星期天的早晨，我还懒在被窝里不想起来，“小二子在家吗？”忽然听到一个人和父亲说话，声音很熟悉。但是，我一时也想不起来是谁。“还在睡觉呢！”陡然间，父亲的声音变得恭敬起来，“啊——是老先生。”老夫子告状来啦，我脑海中一闪，连滚带爬地躲到了床底，支撑着双臂伏在地上，歪着头紧张地看着床外面，早晨的阳光正从窗户里射进来，照在床脚的边沿，只要有人进来，光线就会晃动起来。老夫子和父亲的谈话我听得一清二楚，老夫子只是谈我如何聪明有前途之类褒扬的话，闭口不谈我在学校是如何的顽劣，父亲唯唯诺诺地应着。我心里一阵感激，又是一阵内疚，开始觉得老夫子不是坏人，而是一个好人。
　　床脚边沿的阳光逐渐向床底延伸，从西向东移动着，肚子却不争气地“咕噜、咕噜”叫了起来，我这才发现肚子又饿、身上又冷，双臂更是又麻又酸。我知道，我是躲不过去了，只好无奈地从床底下钻出来，抖抖瑟瑟地，怯怯地踅摸进堂屋，低着头等待老夫子训话，哪怕是骂几句也行。老夫子没有训我，也没有骂我，严肃的脸上出现了少见的冰雪初融的温暖，低声地询问我学习上的事。末了，问我上次迟到的原因，父亲解释说，早上割草迟了，忘了时间。老夫子没有说什么，只是目光温和地看着我，伸出瘦得有些嶙峋的手，摸了摸我的头，给我讲：“鲁迅小时候给父亲抓药迟到了，在桌上刻了一个‘早’字，警示自己以后不要迟到。”
　　老夫子忽然不再说话了，目光从我的脸上移开，越过我的头顶，落在我身后那面土墙上。阳光正像金色的海水慢慢在土墙上爬升。老夫子怔住了，仿佛遇到早已想见，而一直未碰到的故人。过了好一会儿，老夫子从怀里掏出一块怀表，又从中山装的口袋里摸出一个烟盒，再从里面抽出一支粉笔，弯下腰、低着头，在墙上沿着阳光漫起的地方，慢慢画出一条直线，认认真真写下时间：6时30分，一笔一画沉稳缓慢，仿佛是一个石匠在雕镂花纹。然后老夫子站直身子，专注地等着阳光在墙上一点点爬升，画下一条条直线，记下一个个时间。老夫子庄重的样子，不像是在做一件事，而像是在对一种图腾的虔诚膜拜，我被老夫子深深感染了，不由得肃然起敬，觉得他是那么高大，那么可亲。
　　土墙上，只有那金色的海水在上涨、漫溢，最后老夫子在墙上画下重重的一笔，将粉笔头慨然投在地上，粉笔头在地上蹦了几下，又翻了几个身，骨碌着滚到灶台后面的柴草堆里面去了。老先生倒背着手，看着土墙上的一行行粉笔字，然后长长喟叹一声，拂袖飘然而去。远远的，只听见老夫子大声朗诵：“子在川上曰：逝者如斯夫……”我不懂老夫子何以说出如此深奥难懂的话。老夫子的身影在早晨的阳光里渐行渐远，唯在地上留下—个巨大的惊叹号。忽然间，我仿佛一下子明白了老夫子说过的一些话，朝着老夫子远去的方向，使劲地点了点头。
　　老家的那面土墙早已不复存在，但那土墙在我心中一直没有坍塌，依然傲然矗立著。许多年以来，很多熟悉的人问我，为什么不论做什么事，你总是那么认真、准时、守信。其实他不知道，老家那面土墙上的太阳每天都从我心中升起，它让我一遍又一遍地温习老先生曾经对我说过的话。