小城的样子，零零碎碎的只言片语是串不起來的，也是眼观鼻鼻观心观不来的。
　　小城，好巧不巧的是我喜欢的样子。无论是市中心拥挤的灰色马路，还是乡间宽阔的蒙尘小道，都恰好在最舒服的位置。热络的人情交织在世俗的风土里，别有一番味道。
　　现在的小城在盛夏里，早起的阳光眷顾着这片地。此时的行人不复往日的匆忙，慵懒的气息弥漫在空气里，只有早班的公车轻快无比。靠在窗边，看着窗外的变化，数着路过的站台，牢记下一次相遇，遗忘上一段美丽。
　　不过可惜，上车下车都在同一座城里，两点一线间踩着炽热的光下车，也许是幸运，笨重的吉他挡不住的脚步却迷失在轻快的琴音里。驻足欣赏的不只是旋律，还有接受阳光炽烤的勇气。
　　经过九十六个台阶，快速迷失在人群里，就像细细的银针掉落在大海中。日上三竿，小城的人，开始渐渐填充着疏松。
　　正午时分，轻车熟路地漫步在街头巷子里，咬着这家的吸管，品尝那家的零食，小城的熙熙攘攘就又变得拥挤了。
　　怀着一丝恻隐逃离，念着一封手写信，贴着邮票寄回黄昏。
　　现在的小城仍在盛夏，窗帘遮不住的余晖叫醒午间的瞌睡虫。清醒后推开窗，聆听远处火车开走时的轰鸣，和着山崖的鸟啼，消失在林间的稠密枝丫里。
　　晚间的清风代替了空调，吹过纸张的文字，吹过书籍的段落，最终落到笔筒里，扬起一阵文风惬意。
　　走过崖道，最窄处双手撑起便可横亘于此。崖壁的裂缝里有时有涧水路过，然后消失无影。
　　弯弯绕绕的山路下来，就是宽阔的小道——起码比拥挤的马路要宽。小道的另一侧就能看到低矮的小丘和高速公路的边沿。偶尔有车经过，扬起风沙却不会污了眼睛。
　　稍微前行，看得到市郊的马路，马路边就是条绕城河。抬脚踩在为保护行人而砌起的石台上，和路一个形状的石台淹没在远处的地平线里，却和傍晚的夕阳反了方向，一步步走，用来消食的傍晚就这样一点点消磨在数不清的石台上了。
　　夜晚应该趴在窗边，祈祷温柔的雨不要落在这个时辰，这样才能眺望星空——有时星空并不热闹，孤寂的星星像宝石一般闪着冰冷的光泽，让人不由自主地伸手，却怎么也握不住那一方落寞。
　　小城，成为了我喜欢的样子，连接起繁华和淡雅的纽扣，一晃，就扣了十四年。
　　原谅我就这样轻易地认下这座城，轻易地把它定义为小城。其实，它大到十四年都逛不够，小到盛不下一颗思乡的心。
　　‖西北工业大学附属中学‖指导教师：惠军明
　　小城，永远是刚刚好的样子——早起的阳光眷顾着小城，人可以靠在早班公交车的窗边，看窗外的风景变幻；日上三竿，小城的人渐渐填充着疏松，步履匆匆地迷失在人群里；正午时分，可以轻车熟路地漫步在熙熙攘攘的巷子里，享用各色美食；窗帘遮不住的余晖叫醒午间的瞌睡虫，清醒后推开窗，可以聆听到远处火车开走时的轰鸣；晚间的清风代替了空调，纸张上那些被吹过的文字，都立马变得鲜活起来；夜深时分，趴在窗边眺望星空，看孤寂的星星像宝石一般闪着冰冷的光泽……
　　小城的样子，是繁华和淡雅的，是亲切而踏实的，它把热络的人情交织在世俗的风土里，别有一番味道，别有一番风韵。
　　【适用文题】最美不过的地方；味道；我喜欢……（平子）