论文部分内容阅读
淡水出生在海边小渔村，不记得妈妈的模样，一直跟着外婆过活。某种疼爱，从来不曾出现，便也不算什么缺憾。淡水黑黑瘦瘦的，像个飞翔在海上的烈鸟，稚嫩的翅膀总是欢快地鼓着。
６岁时，淡水的妈妈从英国开始寄钱回来，让外婆送淡水去镇里读书，淡水便被寄养在小姨家，离开全部快乐的那片海。走时，外婆对淡水说，囡囡，你只有读书，才能不过外婆这样的生活。淡水说，可是我并不想离开。学校里的淡水不爱说话，不喜欢读书，不合群。总是在周末一个人坐着几乎快要散架的小巴车回到小渔村，小姨忙于生计，无暇顾及于她。小姨的儿子，骂淡水是野孩子，淡水从不与他讲话。淡水便背着耐用的帆布书包，一路走走停停，捡破烂，一路欢快着跑到外婆怀里。然后周一坐早班车，到学校还太早，淡水便一个人趴在窗台上，看小小操场上空的云，吃外婆带给她的馍，喝自来水。在淡水心里，渔村的那片海足够庞大，除了与外婆相守，并不需要其他对外的沟通。
小镇上的孩子也都是野的，但小家小户的孩子，又格外有着一份娇矜的疼爱。淡水和她们玩不到一块去，便有学校里的男孩子仗势积堆地欺负她，淡水并不惧怕，一对多与他们打。淡水不骂人也不说话，当男孩子推搡她时，她照旧还回去。即使被打倒，她仍爬起来，并不抹去嘴角的血，仍与那些男孩子对立，淡水瘦瘦的胳膊，但绷紧肌肉面向他们，她不怕他们。至明路过，将书包放在地上，安静地说，你们打一个女孩子，算什么能耐！至明与淡水同班，之前没有讲过一句话，她甚至第一次发现，他有这么大的力气，可以以一当十地打架。至明也是一个沉默的孩子，成长于家教极严的老师家庭，从此两个人放学一路回家，并不怎么讲话，只是一前一后，偶尔肩并肩地走路。至明会在书包里放着好吃的，在早上上学的路上给淡水吃，淡水只安静地接过来大口地吃，不讲话。等淡水吃完了，至明会问一句，喜欢吃吗？淡水会抬起大眼睛笑笑说，嗯。至明便也笑笑，至明如此安静，与像风中随时被刮得东倒西歪的淡水，如此截然不同，不可参照。他们始终是沉默中相伴的同伴。
他们一路读到初中毕业。至明顺利升到镇里最好的中学，淡水只考取了一个几近倒闭的中专，读出来可以做小学老师。至明会问淡水，你不爱读书，以后要做什么呢？淡水说，我也不知道，我只是不想呆在这里。淡水的妈妈此时已在法国，有意将淡水接去。淡水想都不想地说，好。只是外婆送淡水时，对淡水说，囡囡，我知道你不能原谅你的妈妈扔下你一走了之，但是你会慢慢长大，她从小就是这样飘泊的性子，希望有一天你可以懂得她，也不再为难自己。淡水将自己左手上的银镯子退下来，这是外婆送给她的。那是历经年头的老银，内里梅兰竹菊的图案，已经暗淡模糊。外婆说，你戴着吧，这当年是你妈妈戴过的。淡水仍然留下银镯，说，外婆，看见她，就像看见我。等我回来，你再给我戴上。外婆一生劳苦，却始终安然在小渔村，并不企盼外面的世界。
至明沉默着站在小镇的火车站，看着淡水，只有一个小小的布背囊，面目平静地上了火车。她将只身去上海，然后飞法国，一路都将只是自己，那一年淡水16岁。至明送了一个八音盒给淡水，小小八音盒一打开盖子，便有单音的曲子，清淡的怎么听都像是告别。至明对这八音盒的曲子并不满意，可是淡水喜欢，她说，我没有礼物给你，我会给你写信。少年的至明不明白，无论面对怎样的际遇，哪怕离开惟一的外婆，淡水总是平淡至极，甚或没有表情。直到至明经历万丈红尘后，明白当年的淡水有多弱小，弱小到不能表露心迹，就这样长大。
至明一路读书很顺利，他喜欢与数字相关的一切。当他计算的时候，他觉得很单纯，甚至单纯到人几乎不需要思想。他养成了走路的习惯，因为淡水曾说，走路让人单纯。无论功课怎么繁忙，他都是步行上学放学，不与人同路，走在路上的时候，至明其实是无思的，并没有想起谁或什么，他只是独自走路，心思清明。他以小镇第一名的成绩考到上海，本硕博连读的生物专业。即便在高三时，至明也会坐上小巴车去淡水家所在的渔村，只在那海边走走，代淡水去看看外婆，然后写信讲给淡水。19岁的至明，在外婆身上看到淡水的影子，坚韧、清淡、不求人。至明一直是一个涔澈的湖，平静、从容、淡定，但至明知道，他内心有海水汹涌，只是不为外人所见。
淡水给他的信并不多，最初的一年，她只是呆着，一个人背着小包，去这里那里走走。淡水从不提及她的妈妈，也不描述她日常的生活，只在信里写她看到的风景，她看到的小店，看到的人，吃过的东西，会有照片寄回来，让他看法国小镇的景色。可是照片上并没有淡水，至明也不问。一年后，淡水去读了高中，寄宿学校，淡水写信告诉他，至明，这里很安静，同学很活泼，我的法语已经可以讲得通顺，周末的时候，学校像一个大大的空城，我喜欢这样的感觉，便一个人在图书馆读一整天书，黄昏的时候，去校外的荒路上散步。回来的路上，去小教堂坐一会儿，我只是喜欢那里的彩绘，浓重的，激昂的，却一粒尘埃不惹起的从容。在那些忏悔的人的面容上，我看到悲悯，其实谁是谁的神，如果将灵魂交付，我们还有什么？只有一次，淡水写信告诉至明，至明，请你代我回乡一次，外婆病了，告诉她在我小床右手的写字桌下的第三第四块砖是活动的，打开有一个糖盒子，里面有1000元钱，交给她。淡水依然冷静地与任何人相对，波澜不惊，无风无浪。
1996年12月31日，是淡水20岁生日，至明给她邮寄了一个大大的史努比，附上简短的信，也许你并不喜欢，但我希望它能将你陪伴。淡水给他回信，至明，我喜欢12月31日这个日子，在一切即将结束时，我才刚刚开始。小镇上落了厚厚的雪，至明，离开已经4年，在独自一人时，我渐渐清晰地感觉到成长的力量，不可压制，也不能催促，一步一步的。至明，离开你越远，越觉得你这个朋友的宝贵，像一个海上的航灯，永远给我一个坐标。至明将所有淡水的信件，都展开订到一个大本子上，写明写信寄信收信的日期，甚至那时的心绪。他只是一个人默默地做着这些。可是淡水说，哪里都不是家园，便哪里都是家园，在我心里的便是记住的，不在的，留着又有何用？
高中毕业，淡水去了一个法国小镇上的大学读欧洲艺术史。淡水写信告诉至明，至明，我在学泥塑，用陶土与棉纤维制成小人与世间万物，充满未知的乐趣，我现在要读中国艺术史，请你寄给我。之后至明便应淡水要求买书寄书，淡水要的书越来越杂，越来越多。至明想，淡水终于安定下来，像回到故乡的人肯安稳地落下脚步。可是淡水的信里，又每每提及去了哪里，多半只是一些小镇，甚至在乡下小住，与当地人一起蹲下身干活儿，抬头看太阳。至明写信问，淡水，你快乐吗？你胖了还是瘦了？书读得好不好？钱够不够花？淡水并不回答至明的问题，只是每到一个小镇，都会给至明寄明信片。写信时，淡水只是讲讲日常生活，并不流露任何情感。只有当背着背包走在乡乡镇镇的路上时，淡水在明信片中总有一点儿欣喜和流离：
至明，当初从上海起飞时，曾想再也不回去。7年过去了，我不知道，什么时候可以再回去？在陌生人中间，我觉得很自由安全，走的地方多了，觉得故乡也是异乡，哪里便也都可以是故乡。
至明读过所有给淡水寄去的书籍甚至做了笔记，去读可以找到的欧洲艺术史图书，但他从未在信中告诉淡水。他在淡水心中仍是那个努力读书成绩优异的理科生。
至明开始恋爱，林荫像一束阳光下的火烈鸟，与安静的至明走在一起。林荫是上海女孩儿，父母都是政府官员，漂亮时尚。林荫带着至明玩遍上海的边边角角，带着至明见家长。林荫说，至明，我爸爸妈妈很喜欢你，说你沉稳有定力，体贴细心，会是个好丈夫。林荫与至明室友相处融洽，处处打点到位，至明室友打趣他，你老婆有旺夫相哪！至明与林荫一同吃饭、一同上自习、一同看电影、一起去散步、一起聊天，更多的时候是听林荫讲，至明也会好脾气地陪林荫逛街，为林荫背着小包，跟随林荫试每一双鞋子与衣服。这样的恋爱持续了一年，至明还是提出分手。林荫问他，我有什么不好？至明慢慢道，不，你很好，只是你要一个实用的男友甚或未来的丈夫，而我只是一个寡淡的人，林荫，我们并不适合。林荫问他，那你爱过我吗？问出这一句，其实已是输家，可是至明还是轻轻摇摇头，林荫哭着给至明一个响亮的耳光离开。至明仍站在原地，这一记耳光，是恋爱里惟一让他印象深刻的时光，让他感觉自己的血液跳动得很剧烈。
23岁时淡水回了故乡，外婆病危。淡水和妈妈一起回来，那时外婆已经不能讲话，在乡卫生院外婆艰难地说，回家。淡水将外婆接回渔村，外婆躺在睡了几十年的大床上，将当初那个银镯套回淡水的左手，然后拿出当年淡水留给外婆的糖盒，里面是淡水这7年来寄给外婆的钱。大颗大颗的泪水从淡水眼中涌出，可是面容并不更改，依旧淡然。外婆在淡水的怀里过世。淡水的妈妈给外婆买了一块永久的墓碑，淡水长跪不起。从回来到葬礼，淡水与妈妈并无过多交谈，说的都是必须要交谈的事情。至明请了假来，这是7年来，至明第一次见到淡水的样子。淡水好像在离开那一年便停止了生长，看见至明，并不陌生，走上来，张开手臂拥抱至明，可以感觉到淡水突出的骨胳和肌肉的劲道。淡水，像一个长期徒步的人，从红尘之外走来，进入人群，仍然淡淡的没有烟火气。
淡水的妈妈处理完丧事，先回法国，淡水要停留几日。淡水送妈妈到小镇火车站，只道了声再见，并无多余的话。淡水和至明从小镇火车站走回村里，路上4个小时，淡水的步子从容坚实。至明说，淡水，你和你的妈妈很像，有些事情是改变不了的，何必还要记恨？淡水并不看至明，说，我恨，我怎么不恨，可是这恨，从我心里长出，我无法将它拔除。她可以把外婆接去，可是这7年，外婆一个人过日子，她年岁大了，我们寄给她的钱，她一分也没有花。抛子弃母，我怎么不恨。淡水的语气，仿佛凛冽的风，穿门入户，无影无踪，浸透骨髓，却不知如何驱散。淡水又说，你没说错，我很像她，天生浪迹天涯的心性，在哪里也停不下脚步。恨她就像恨我自己一样。
那一晚淡水睡在外婆的床上。夜里至明来给淡水盖被子，看见淡水孤单的蜷缩在床上，像当年初入小镇读书时的胆怯弱小。整张床显得很空旷，至明慢慢躺下来，握住淡水的手指，淡水睁开眼睛，淡水的眼睛全部充血，泪水涌出，就像血从眼里涌出。至明犹豫了一下，还是抱紧淡水，淡水一直无语，她太疼了，根本没有言语能表达这份失去至亲的疼痛。至明只一遍遍唤着，淡水，淡水……第二天早晨醒来，淡水侧身对至明说，谢谢你，一直陪伴着我。淡水离开前，站在外婆墓前说，外婆，我要走了，无论再走到哪里，我都不会再害怕，因为外婆不在，我再无牵挂。
在上海，至明送淡水上机，至明将一个小项坠挂在淡水脖子上，说，如果有一天回来，要带着它回来。淡水说，我还是没有礼物送给你。淡水上了机，至明打开淡水偷偷放在他口袋中的纸条。
至明：
回到小渔村，才觉得脚步疲惫，这就是家园的意义吧。可是外婆已不在，那里也终将对我失去意义。
现在只有想起你，才觉得故乡温暖。你还是少年时的样子，干净、温暖、安静。至明，你永远有着从容的脚步，任何风雨到你面前都会停息。我们已经彼此越走越远，这次可以看到你，真好。
我这次走，不打算再回来。
至明，我们道别了，好好生活，要让自己幸福。
淡水
1999年10月31日
６岁时，淡水的妈妈从英国开始寄钱回来，让外婆送淡水去镇里读书，淡水便被寄养在小姨家，离开全部快乐的那片海。走时，外婆对淡水说，囡囡，你只有读书，才能不过外婆这样的生活。淡水说，可是我并不想离开。学校里的淡水不爱说话，不喜欢读书，不合群。总是在周末一个人坐着几乎快要散架的小巴车回到小渔村，小姨忙于生计，无暇顾及于她。小姨的儿子，骂淡水是野孩子，淡水从不与他讲话。淡水便背着耐用的帆布书包，一路走走停停，捡破烂，一路欢快着跑到外婆怀里。然后周一坐早班车，到学校还太早，淡水便一个人趴在窗台上，看小小操场上空的云，吃外婆带给她的馍，喝自来水。在淡水心里，渔村的那片海足够庞大，除了与外婆相守，并不需要其他对外的沟通。
小镇上的孩子也都是野的，但小家小户的孩子，又格外有着一份娇矜的疼爱。淡水和她们玩不到一块去，便有学校里的男孩子仗势积堆地欺负她，淡水并不惧怕，一对多与他们打。淡水不骂人也不说话，当男孩子推搡她时，她照旧还回去。即使被打倒，她仍爬起来，并不抹去嘴角的血，仍与那些男孩子对立，淡水瘦瘦的胳膊，但绷紧肌肉面向他们，她不怕他们。至明路过，将书包放在地上，安静地说，你们打一个女孩子，算什么能耐！至明与淡水同班，之前没有讲过一句话，她甚至第一次发现，他有这么大的力气，可以以一当十地打架。至明也是一个沉默的孩子，成长于家教极严的老师家庭，从此两个人放学一路回家，并不怎么讲话，只是一前一后，偶尔肩并肩地走路。至明会在书包里放着好吃的，在早上上学的路上给淡水吃，淡水只安静地接过来大口地吃，不讲话。等淡水吃完了，至明会问一句，喜欢吃吗？淡水会抬起大眼睛笑笑说，嗯。至明便也笑笑，至明如此安静，与像风中随时被刮得东倒西歪的淡水，如此截然不同，不可参照。他们始终是沉默中相伴的同伴。
他们一路读到初中毕业。至明顺利升到镇里最好的中学，淡水只考取了一个几近倒闭的中专，读出来可以做小学老师。至明会问淡水，你不爱读书，以后要做什么呢？淡水说，我也不知道，我只是不想呆在这里。淡水的妈妈此时已在法国，有意将淡水接去。淡水想都不想地说，好。只是外婆送淡水时，对淡水说，囡囡，我知道你不能原谅你的妈妈扔下你一走了之，但是你会慢慢长大，她从小就是这样飘泊的性子，希望有一天你可以懂得她，也不再为难自己。淡水将自己左手上的银镯子退下来，这是外婆送给她的。那是历经年头的老银，内里梅兰竹菊的图案，已经暗淡模糊。外婆说，你戴着吧，这当年是你妈妈戴过的。淡水仍然留下银镯，说，外婆，看见她，就像看见我。等我回来，你再给我戴上。外婆一生劳苦，却始终安然在小渔村，并不企盼外面的世界。
至明沉默着站在小镇的火车站，看着淡水，只有一个小小的布背囊，面目平静地上了火车。她将只身去上海，然后飞法国，一路都将只是自己，那一年淡水16岁。至明送了一个八音盒给淡水，小小八音盒一打开盖子，便有单音的曲子，清淡的怎么听都像是告别。至明对这八音盒的曲子并不满意，可是淡水喜欢，她说，我没有礼物给你，我会给你写信。少年的至明不明白，无论面对怎样的际遇，哪怕离开惟一的外婆，淡水总是平淡至极，甚或没有表情。直到至明经历万丈红尘后，明白当年的淡水有多弱小，弱小到不能表露心迹，就这样长大。
至明一路读书很顺利，他喜欢与数字相关的一切。当他计算的时候，他觉得很单纯，甚至单纯到人几乎不需要思想。他养成了走路的习惯，因为淡水曾说，走路让人单纯。无论功课怎么繁忙，他都是步行上学放学，不与人同路，走在路上的时候，至明其实是无思的，并没有想起谁或什么，他只是独自走路，心思清明。他以小镇第一名的成绩考到上海，本硕博连读的生物专业。即便在高三时，至明也会坐上小巴车去淡水家所在的渔村，只在那海边走走，代淡水去看看外婆，然后写信讲给淡水。19岁的至明，在外婆身上看到淡水的影子，坚韧、清淡、不求人。至明一直是一个涔澈的湖，平静、从容、淡定，但至明知道，他内心有海水汹涌，只是不为外人所见。
淡水给他的信并不多，最初的一年，她只是呆着，一个人背着小包，去这里那里走走。淡水从不提及她的妈妈，也不描述她日常的生活，只在信里写她看到的风景，她看到的小店，看到的人，吃过的东西，会有照片寄回来，让他看法国小镇的景色。可是照片上并没有淡水，至明也不问。一年后，淡水去读了高中，寄宿学校，淡水写信告诉他，至明，这里很安静，同学很活泼，我的法语已经可以讲得通顺，周末的时候，学校像一个大大的空城，我喜欢这样的感觉，便一个人在图书馆读一整天书，黄昏的时候，去校外的荒路上散步。回来的路上，去小教堂坐一会儿，我只是喜欢那里的彩绘，浓重的，激昂的，却一粒尘埃不惹起的从容。在那些忏悔的人的面容上，我看到悲悯，其实谁是谁的神，如果将灵魂交付，我们还有什么？只有一次，淡水写信告诉至明，至明，请你代我回乡一次，外婆病了，告诉她在我小床右手的写字桌下的第三第四块砖是活动的，打开有一个糖盒子，里面有1000元钱，交给她。淡水依然冷静地与任何人相对，波澜不惊，无风无浪。
1996年12月31日，是淡水20岁生日，至明给她邮寄了一个大大的史努比，附上简短的信，也许你并不喜欢，但我希望它能将你陪伴。淡水给他回信，至明，我喜欢12月31日这个日子，在一切即将结束时，我才刚刚开始。小镇上落了厚厚的雪，至明，离开已经4年，在独自一人时，我渐渐清晰地感觉到成长的力量，不可压制，也不能催促，一步一步的。至明，离开你越远，越觉得你这个朋友的宝贵，像一个海上的航灯，永远给我一个坐标。至明将所有淡水的信件，都展开订到一个大本子上，写明写信寄信收信的日期，甚至那时的心绪。他只是一个人默默地做着这些。可是淡水说，哪里都不是家园，便哪里都是家园，在我心里的便是记住的，不在的，留着又有何用？
高中毕业，淡水去了一个法国小镇上的大学读欧洲艺术史。淡水写信告诉至明，至明，我在学泥塑，用陶土与棉纤维制成小人与世间万物，充满未知的乐趣，我现在要读中国艺术史，请你寄给我。之后至明便应淡水要求买书寄书，淡水要的书越来越杂，越来越多。至明想，淡水终于安定下来，像回到故乡的人肯安稳地落下脚步。可是淡水的信里，又每每提及去了哪里，多半只是一些小镇，甚至在乡下小住，与当地人一起蹲下身干活儿，抬头看太阳。至明写信问，淡水，你快乐吗？你胖了还是瘦了？书读得好不好？钱够不够花？淡水并不回答至明的问题，只是每到一个小镇，都会给至明寄明信片。写信时，淡水只是讲讲日常生活，并不流露任何情感。只有当背着背包走在乡乡镇镇的路上时，淡水在明信片中总有一点儿欣喜和流离：
至明，当初从上海起飞时，曾想再也不回去。7年过去了，我不知道，什么时候可以再回去？在陌生人中间，我觉得很自由安全，走的地方多了，觉得故乡也是异乡，哪里便也都可以是故乡。
至明读过所有给淡水寄去的书籍甚至做了笔记，去读可以找到的欧洲艺术史图书，但他从未在信中告诉淡水。他在淡水心中仍是那个努力读书成绩优异的理科生。
至明开始恋爱，林荫像一束阳光下的火烈鸟，与安静的至明走在一起。林荫是上海女孩儿，父母都是政府官员，漂亮时尚。林荫带着至明玩遍上海的边边角角，带着至明见家长。林荫说，至明，我爸爸妈妈很喜欢你，说你沉稳有定力，体贴细心，会是个好丈夫。林荫与至明室友相处融洽，处处打点到位，至明室友打趣他，你老婆有旺夫相哪！至明与林荫一同吃饭、一同上自习、一同看电影、一起去散步、一起聊天，更多的时候是听林荫讲，至明也会好脾气地陪林荫逛街，为林荫背着小包，跟随林荫试每一双鞋子与衣服。这样的恋爱持续了一年，至明还是提出分手。林荫问他，我有什么不好？至明慢慢道，不，你很好，只是你要一个实用的男友甚或未来的丈夫，而我只是一个寡淡的人，林荫，我们并不适合。林荫问他，那你爱过我吗？问出这一句，其实已是输家，可是至明还是轻轻摇摇头，林荫哭着给至明一个响亮的耳光离开。至明仍站在原地，这一记耳光，是恋爱里惟一让他印象深刻的时光，让他感觉自己的血液跳动得很剧烈。
23岁时淡水回了故乡，外婆病危。淡水和妈妈一起回来，那时外婆已经不能讲话，在乡卫生院外婆艰难地说，回家。淡水将外婆接回渔村，外婆躺在睡了几十年的大床上，将当初那个银镯套回淡水的左手，然后拿出当年淡水留给外婆的糖盒，里面是淡水这7年来寄给外婆的钱。大颗大颗的泪水从淡水眼中涌出，可是面容并不更改，依旧淡然。外婆在淡水的怀里过世。淡水的妈妈给外婆买了一块永久的墓碑，淡水长跪不起。从回来到葬礼，淡水与妈妈并无过多交谈，说的都是必须要交谈的事情。至明请了假来，这是7年来，至明第一次见到淡水的样子。淡水好像在离开那一年便停止了生长，看见至明，并不陌生，走上来，张开手臂拥抱至明，可以感觉到淡水突出的骨胳和肌肉的劲道。淡水，像一个长期徒步的人，从红尘之外走来，进入人群，仍然淡淡的没有烟火气。
淡水的妈妈处理完丧事，先回法国，淡水要停留几日。淡水送妈妈到小镇火车站，只道了声再见，并无多余的话。淡水和至明从小镇火车站走回村里，路上4个小时，淡水的步子从容坚实。至明说，淡水，你和你的妈妈很像，有些事情是改变不了的，何必还要记恨？淡水并不看至明，说，我恨，我怎么不恨，可是这恨，从我心里长出，我无法将它拔除。她可以把外婆接去，可是这7年，外婆一个人过日子，她年岁大了，我们寄给她的钱，她一分也没有花。抛子弃母，我怎么不恨。淡水的语气，仿佛凛冽的风，穿门入户，无影无踪，浸透骨髓，却不知如何驱散。淡水又说，你没说错，我很像她，天生浪迹天涯的心性，在哪里也停不下脚步。恨她就像恨我自己一样。
那一晚淡水睡在外婆的床上。夜里至明来给淡水盖被子，看见淡水孤单的蜷缩在床上，像当年初入小镇读书时的胆怯弱小。整张床显得很空旷，至明慢慢躺下来，握住淡水的手指，淡水睁开眼睛，淡水的眼睛全部充血，泪水涌出，就像血从眼里涌出。至明犹豫了一下，还是抱紧淡水，淡水一直无语，她太疼了，根本没有言语能表达这份失去至亲的疼痛。至明只一遍遍唤着，淡水，淡水……第二天早晨醒来，淡水侧身对至明说，谢谢你，一直陪伴着我。淡水离开前，站在外婆墓前说，外婆，我要走了，无论再走到哪里，我都不会再害怕，因为外婆不在，我再无牵挂。
在上海，至明送淡水上机，至明将一个小项坠挂在淡水脖子上，说，如果有一天回来，要带着它回来。淡水说，我还是没有礼物送给你。淡水上了机，至明打开淡水偷偷放在他口袋中的纸条。
至明：
回到小渔村，才觉得脚步疲惫，这就是家园的意义吧。可是外婆已不在，那里也终将对我失去意义。
现在只有想起你，才觉得故乡温暖。你还是少年时的样子，干净、温暖、安静。至明，你永远有着从容的脚步，任何风雨到你面前都会停息。我们已经彼此越走越远，这次可以看到你，真好。
我这次走，不打算再回来。
至明，我们道别了，好好生活，要让自己幸福。
淡水
1999年10月31日