父亲退到一边，心疼地看着我一个人忙活，有些哀怨地说，我年纪大了，跟不上你的速度了。我手上没停，心里却不是滋味。
　　父亲，是一位农民，生长在田间地头，是奶奶最小的儿子，奶奶总是偏爱他。可偏爱依然敌不过贫困，父亲只读了两年书，所以在家里的户口本上，户主文化程度一栏写的是：从没读过书。
　　父亲勤快，十六岁，便与爷爷和他的兄长分了家，自立门户，早年拜师学打铁，是家乡方圆几里有名的铁匠，农具、造桥盖房的铁具铁器，没有他不会做的。父亲当年还是有名的帅小伙，被几家“丈母娘”相中，邀去吃饭。那时各家拿得出手的只有土鸡蛋了，年轻力壮的父亲一口气可以吃下八个糖鸡蛋。不过，父亲最后选了一个鸡蛋也没给他吃的外婆家，外婆是下乡知青，她家姑娘受过良好教育，当时在城里工作，温良贤惠。
　　父亲倚仗自己的本事娶了媳妇成了家。打铁是件力气活，靠的是千锤百炼。
　　后来，打铁不再盛行，赶上乡村建设，父亲顺势做了拖拉机司机，早出晚归，运沙石、泥土。父亲在我心里一直高大威猛、无所不能。田间地头的农活自然不在话下，伐木盖房、砌墙刷粉、修马路、通水电，都自己做……父亲后来盖起了三幢楼房，两幢出租，一幢背山依水，千余平方米，自己住。这在农村，算是很本事的了。
　　从我回乡养鸡开始，父亲一直做司机往城里送鸡，我一度担心他不识字找不到地方。我在杭州住了五年，手机导航还经常找不到北。前些日子搭父亲的送货车，我好奇地问，杭州路这么多，你也不太识字，怎么认得？父亲说，不认识的问一下，记在脑子里，开两趟就认识了。
　　父亲说，他最大的成就，就是教养了一对好儿女，培养出两个大学生。从小到大，我就是那个“别人家的孩子”。父亲其实就是尊重我们的天性。在自然放养下长大的我，热爱自由，有一天终于辞掉公职去养鸡。父亲全力支持，他从新居搬离，一年三百六十五天住进深山，起早摸黑，在近五十岁时开始学习养鸡，还是用他的“自然养育法”——让鸡自然自由地成长。
　　一直以来，父亲就是一座山，是我任何时候都可以倚靠的臂膀和港湾。
　　可是，最近我发觉父亲看手机越拿越远，拨号后还交我确认下号码，我随口问，你自己看不见么？父亲嘿嘿地笑道，眼睛老花了，马上得意地说，但我看红绿灯厉害啊，两条路开外一眼看到了！我悄悄地把父亲手机的字体调到了最大。父亲背着我压低了声音给妈妈打完电话，拿出一个小本在那里打草稿做加法，他已经连续两次加错了鸡蛋的数目。每次发货都和打仗一样，父亲手脚慢，我一心急就说，快点快点，哎呀算了，我自己来！父亲退到一边，心疼地看着我一个人忙活，有些哀怨地说，我年纪大了，跟不上你的速度了。我手上没停，心里却不是滋味。
　　我有点文艺，把鸡分了好几种，父亲总分不清少妇鸡和豆蔻鸡。我跟他说，少妇鸡就是生过小孩的鸡，结婚生子后就是少妇，豆蔻鸡是大姑娘，还没找对象！父亲每次都表示理解了，明白了，但是贴标签时，他又糊涂地贴错。这么文艺的名字真是有点为难他了，我只好下架了豆蔻鸡，算了，就等豆蔻们都下蛋变成少妇吧，这样父亲就不会搞不清楚了。
　　给父亲母亲买了体检，要确认年龄，我问爸，您今年54吧！爸说，我56啦。我心里一咯噔，其实我是知道父亲是哪年哪月哪日生的，不该记不住的，我只是一直不敢去想，55是一个台阶，迈上，就向着60花甲进发了。我把父亲的年纪，一直记成54，记了两年了。
　　这一刻，我心里一阵忧伤，我的父亲，他在老去。
　　庄妃轩摘自《杭州日报》