北京——夜幕降临，郭德纲戴着墨镜，大摇大摆地走进剧院，几名衣着光鲜的男随从紧随其后，他被请到了后台一间高雅考究的私人餐厅：一俟落座，立刻成为全场的焦点。从外地赶过来的朋友们纷纷向他呈上好礼，有美酒佳酿，有珍稀菇菌，也有一些艺术品。我们本可以把这种场景当做是中国版《教父》中的一幕，然而，相对于考利昂老头子来说，郭先生更像是中国的瑞奇·热维斯(注：英国喜剧明星，以毒舌著称)。
　　郭先生是一名相声演员，在中国，这种传统的表演形式最近正逐渐复兴，而这在很大程度上得益于郭先生在舞台上精彩诙谐的表演。由于郭先生的表演吸引了许多年轻观众和中年观众加入原本老年化的相声听众群，中国媒体将郭德纲誉为“中国相声界的救世主”。
　　这种正在逐渐恢复活力的艺术得到了政府的大力扶持，在一些收视率较高的电视节目中频频露面，然而一些激进的相声演员们有时会利用这种机会针砭时弊，对中国的政治、社会现状冷嘲热讽。现年37岁的郭先生，面若满月，天庭饱满，地阁方圆，青皮发型剃得一丝不苟，由于他极具平民主义的幽默感，时常对警察、官僚、名流大加讥讽，被广大中国老百姓奉为人民的英雄。
　　“今天大伙儿都很热情，咱们说点儿电台不让播的，电视台不让放的。”这是郭先生在某个茶馆里开始演出前的一段开场白。此言一出，台下爆发出一阵发自内心的叫好声。
　　“有的警察说打人就打人，说骂人就骂人，比流氓还狠了”他接着说，“有的流氓，客客气气的，什么事儿都帮得了你，谁是流氓，谁是警察?”
　　所谓“相声”，字面意思就是面相和声音。这门艺术大约起源于清朝，当时在北京只是一种街头艺术。纵观相声史，所有的相声演员都出身卑微。家境贫寒的相声演员满心抱负，师从相声大师学满三年，然后再和师傅一道登台表演一季，之后才能出师，自立门户。郭先生似乎也是遵循这种模式。他7岁就开始潜心学习相声，并未完成初中学业。1995年，他离开了家乡天津，在北京创办了自己的第一个剧場。近几年来，郭先生的人气急剧上升，和他的大多数同辈师兄弟相比，他现在过的更像是电影明星式的生活。在北京，他又增开了两家兼营饭馆的剧场，还曾出现在多部中国本土大片中。单就他的相声表演收入，去年一年的进账就超过了2000万人民币(合300万美元)。
　　然而，像已经76岁高龄的丁广泉这样的相声大师却认为，相声正受到政治控制和互联网的排挤，逐渐边缘化。其他一些相声界前辈认为，这种艺术形式的人气和钱联系在了一起，让相声表演变得商业化，冲淡了相声艺术中蕴藏的中华民族传统智慧。
　　时至今日，一些无伤大雅的相声题材，比如北京臭名昭著的交通堵塞，也不能在电视或广播中公开播出。“其实有很多段子都是有关假冒伪劣产品和有毒食品的，不过都没有被放到网上去”，31岁的骨灰级相声粉丝楚阳(ChuYang，音)遗憾地说道，“如果这些被放到网上的话，每个人都会看到，不过视频又会马上被删掉。”楚阳曾专程前往天津，去现场聆听更给力的相声。
　　最近几年来，许多社会名流都曾为审查制度造成相声行业的衰退而扼腕叹息。去年，中国最受欢迎的博客作者、对政府直言不讳的批评者韩寒曾在一篇事后被删掉的博文中宣称，“相声已经完全被毁掉了。”这篇博文的主题是春晚的政治正确性。在去年夏季，郭德纲的一位助手和北京电视台一名记者的打架事件发生后，即使郭先生拥有如此高的人气，也没能让他幸免于难。为了让郭先生尝尝他们的厉害，中央电视台发起了一场在娱乐业“反三俗”的政府性运动，特别针对郭先生相声中一些低级粗俗的段子。郭先生的剧场被暂时关停，在各大书店，他的书籍，音像制品也被全部下架。
　　正如上世纪30年代电影的到来在很大程度上导致了杂耍业的衰退一样，如今中国老百姓得以接触更多直接的娱乐形式，也许在某一天，相声就会沦落为一种生僻的民间艺术，乏人问津。“从前，相声是一种和人们交流的方式，能寓教于乐，”丁广泉先生说道，“听相声，就必须和听广播、看书一样有益处。但是今天看来，这些说相声的只是为了钱在说相声。”