从前的大姑娘都会“描花”，描花是绣花的预备工作。绣花先有底稿，各式各样的底稿在闺阁之中辗转复制，那时没有影印机，她们的办法是拿薄纸铺在原稿上，以极细的笔画把“花”的轮廓画出来，她们画得很细心，很灵巧，对花鸟虫鱼的线条美很敏感，这就是“描”。
　　 从前爱字的人看见一张好字，看见名家书法，光是这样看看实在不够，爱字的人拿很薄的纸铺在原迹上，用毛笔，用很细的线条，把字的轮廓描下来，描出一个一个空心的字来。爱字的人就有了一个副本，这个副本叫“双钩”，双钩是“描”出来的。其他爱字的人看不见原迹，只看双钩，从双钩中去温习他以前所见到的原迹，想象以后可能见到的原迹。
　　 我们要好好地体会这个“描”字。现在轮到我们“描”出景象，供别人去温习去想象。我们“描”，并不借重线条，而是使用语文。例如李后主：
　　 晚涼天净月华开
　　 漂漂亮亮，简简单单，干干净净，却是让你百看不厌，像双钩描出来的名家的字。
　　 好的描写可以使我们对久已熟悉的事物有新的感受。好的描写使我们对陌生的事物恍如亲见亲历。下面一段文字的作者，想对“表”加以描写。他写得好不好呢？请你给他打个分数。
　　 ……这是一个扁平的小小的盒子，里面装着精巧的机件，发出嘀嘀的响声。每响两下，算是一秒。它计时的功能隔着一个玻璃罩子显示出来，这一部位叫“表面”，由1到12环列着十二个数目字，代表十二个小时。表面的中心有一根细轴，是三根细针——秒针、分针、时针——的枢纽，秒针走一圈，分针走一步;分针走一圈，时针走一步。时针走两圈是二十四个小时，代表地球自转一周的时间，称为一天。
　　 “表”可以挂在胸前，可以装在袋里，也可以戴在手腕上。戴在腕上的表叫手表，女人的手表设计成手镯的模样，实用之外，也是漂亮的装饰。老式的手表，十二个数目字规规矩矩，清清楚楚，现在手表太普及了，每个数字用一根发亮的短棒来代表，戴表的人凭短棒的位置一望就知道几点几分。这样，表面的美术设计有了更大的自由，设计出来的样子千变万化，买表的时候会把你的眼睛看花了。……
　　 这样的作文当然不坏，可是引在这里，我得说它几句坏话。它“说明”的功用大，“描写”的效果小。如前所述，描写使我们对久已熟悉的事物有新的感受。没见过手表的人恐怕很少吧，手表是大家“司空见惯”之物，这个题目不写则已，要写，用灌输常识的态度加以“说明”，未免多余。
　　 “说明”之难在说得简洁明确，“描写”之难在描得生动新鲜。历来作家状物写景都对“新鲜”下功夫。有人说，诗人笔下，不过是写些风、花、雪、月罢了;诚然，不过好诗里的花是完全新鲜的花，好诗里的月是完全新鲜的月。“新鲜”的意思并不是说风有紫气，或月呈三角形，而是给我们新的感受。
　　 （摘自《新读写》2019年第7期，有删改）