在十三岁之前，我一直以为他们不爱我。后来我终于明白，习惯了重男轻女式教育的他们，只是不懂得如何去爱。尽管如此，从我离家出走未遂开始，他们也努力地尝试着爱我。
　　这是属于我十三岁那年夏季的一天。
　　邻居大姐姐带着四岁的娃娃来串门，结果孩子不注意撞到了桌角上，哭得厉害。于是我用家里橱柜摆放着的一块西瓜哄好了他。
　　我不知道这是我弟弟特地留着还不舍得吃的，下午从外面玩耍回来，发现西瓜不见了的他，开始闷闷不乐地对我闹情绪。妈妈自然也在一旁帮腔，一个劲地就说是我不对。我本来应该默默地忍受，然后让时间去抚平这些的，但是那天我的反抗精神不知从何生起，我先从橱柜里摸出一只瓷碗，再用力地狠狠地把它砸到了地板上。
　　我的行为彻底地惹怒了妈妈，她抓起一根棍子就往我身上敲来。疼，是真的疼，为避免棍子更多的落到身上，后来我顺势躺到地上。
　　但是气红了眼睛的妈妈丝毫没有要停下来的意思，她用一只手试图把我从地上拉起来，我只穿着薄薄的短衫短裤，感觉全身上下没有一处不是火辣辣地痛，我的眼泪像黄河水一样奔腾流出来。
　　最后我使出了我所有的力气，才得以从妈妈的无影棍下挣脱开，然后夺门而出。
　　背离着家的方向，我在大路上狂奔，我没有办法思考了，我只知道我想逃，我的脑海里不断地回响着一句话：她不爱我她不爱我她不爱我她不爱我……
　　等我终于跑累了停下来，我才想起我从来都没单独离开过镇子，望着一直向远方蜿蜒的看不到尽头的路，我胆怯了，我转身开始往回走。我没有地方可去，但又不能回家，最后我决定到外婆家去。好不容易又走了半个小时，来到了外婆家，舅妈却告诉我外婆出去走亲戚还没回来，家里的表兄弟姐妹也都跟着去了。想到最疼我的外婆不在家，我满腹的委屈无从诉说，已经停了的眼泪又开始不住地滑落下来。
　　舅妈一见我这个架势，才开始慌了，赶紧拉着我追问是不是家里出了什么事情。我摇摇头，只说是想外婆了。粗心的舅妈安慰了我几句，然后就忙活去了。
　　我又从外婆家跑出来。太阳下山了，天色逐渐暗下来，我游荡在没有人的路上，心里有一点害怕。我摸着手臂上那些红红的棍痕和倒在地上时造成的擦伤，心里的愤怒和悲伤又掩盖了那些恐惧感，我愤愤地想着我再也不要回家。我以为我一定会坚持下去的，然而随着那暮色越来越浓重，我发现我的脚步早已不知不觉地往着回家的方向移动了好久。
　　天完全黑下来的时候，我已经回到村子里头。我甚至远远地看到自己家里的灯光，我隐约听见有人在喊我的名字，我猜想他们在找我了，但是我依然没有回家。我找了处地方躲起来。我不要被她找到，我要让她后悔去。我一边想着一边就睡着了。
　　等我醒过来，我发现我竟然趴在妈妈的背上，她的双手紧紧环在背后箍着我，任我如何使劲都挣脱不了。就这样，我被她背回了家。
　　我低着头忐忑地站在客厅里，我闯祸了，我等着大人们的怒气爆发，可是好一会儿都没有动静。没有人骂我，也没有棍子挥来。我迟疑着抬起头，才发现在一屋子人的脸上都挂满了泪水。那一刻我内心百味交集，我冲回到自己的房间并关上了门。
　　我在房里痛快地哭着的时候，有一张纸条从房门底下的缝隙塞进来，我捡起来一看，上面是我八岁弟弟写得歪扭的字迹：
　　姐姐，妈妈找了你很久很久，对不起，我们爱你。
　　编辑/苗与