决计去拜访他是因为圆光。
　　乙未暮春之际，在时代美术馆参加《禅心七韵》雅集，遇见圆光。圆光长身玉立，着了藏灰长衫，清秀的脸上尽是不俗之气，尽管还那么年轻，却着了老调，眼神干净清澈之外有了仓凛之气。
　　他修佛，听禅乐。人亦有禅意。
　　他知我要自驾车去皖南，便推荐了一音禅师。“您会欣赏他的，他才是真正的空谷幽兰。已隐居两年，隐在皖南深山的一山僧，陪伴的只有清风、明月、溪水、幽兰。”
　　我当下起意拜访，与小金自驾到安徽泾县，住在敬亭山，看了桃花潭水，又访了“宣纸园”，下一站便奔了查济。
　　查济两个字真好，有古意。一音禅师便在查济的山里隐居。去时已打了招呼，远远看见一中年男子，清瘦奇丽，着了长衫站在路边迎着我们。那样拔俗的格调，浑身散发着幽兰之气，只能是一音禅师了。
　　我惊异于他的瘦。灰袍子好像要飘起来，里面装了孤独的风。他亦不笑，清瘦的脸上戴了眼镜——出家之前是书画家、篆刻家，不说冠盖满京城，也是斯人独憔悴。
　　小金与我本欲往绩溪住一晚。但下了车便决计住在一音禅师的山中野居了。明天再离开。房子拙朴，门前溪水涓涓过，窗外是明绿的竹。玉兰花开得晚，因为是在山中，才刚绽放，老梅树在曲折的山径上。两只狗卧在溪水旁，山问还有古木、幽草，还有一音禅师自己修建的“禅舍”。当下决定住在这里，一音禅师笑了，然后拿下我们的行李，他唤我“小禅”时，有一丝明丽。
　　“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”果然山中清冷。屋内点着炉子，青砖铺地，兰花种满了坛坛罐罐。“那腌菜坛子是从村子里拣来的，罐子也是，村民们不要了，怪好看的……”兰花袭人，铺天盖地的袭人，因为太多了，每个角落都是了，迫不及待地问了一句：怎么这么喜欢兰花啊。他答的更绝：因为兰花就是我，我就是兰花。简直是禅语。屋内还有两个远方来的朋友，唱佛歌的千千云和苏一。两个人也是来拜访一音禅师。
　　窗外有100株老茶树，半山上是一音禅师隐居的风水宝地，半山下是有1400年历史的查济古村落，皖南的古镇大多是些徽派老房子，美得惊天动地。一音禅师采了山上老茶树的茶给我们喝，因为是明前新茶，味道甘甜。面前还是兰花，种在明代的粗瓷碗里，飘逸极了。茶台是一块大青砖。屋内有佛乐，中午的阳光照进来，人间竟然有如此清静地，让人蓦然喜欢了。中饭在厨房里吃简单的饭菜。厨房极简陋。液化气炉子、简单的灶台。碗是粗糙的瓷。“炒青椒、西红柿、萝卜干、腌咸菜、酱豆腐…一有一半儿菜居然是咸菜，白米粥，就着山东大煎饼。厨房的墙被熏黑了，因为是在山里建的房子，屋内一面墙都是石头我的椅子紧挨着石头。
　　午饭后喝茶。一音禅师去拿了一罐泥罐装的普洱，封存甚好。封口贴着2000年4月。15年老茶了。他去山里找了块小石头敲开：“小禅，这款普洱老生青茶等了你15年了。”我自是欣喜。与这款凤临茶厂的老茶山中相逢，又与苏一、千千云相逢，聆听山中禅乐，自是大因缘。
　　窗外有鸟鸣、溪水、竹叶被风吹起……天籁之音永远清明。“我从小就画画、篆刻、吹箫……我受我父亲影响，父亲影响了我们兄弟三人，都从事艺术，大弟画油画，小弟是篆刻、古琴……”
　　于是去山下的查济古镇。他与镇上的人打着招呼。村民看起来与他十分熟稔。居然像在一起住了十年八年的人了。皖南村落大多美如画里，徽派老房子、流水、古树、写生的学生，他一袭长衫前面走，我一袭白衣后面跟。小金在后面拍了我们的背影，真似两个修行的人，一个在山中一个在世问。他又带我去访他朋友，一个75岁的老者。不遇。“去年他送我十株大叶黄杨，一棵老桂花树，还有紫藤，还有牡丹、腊梅、绣球……全种山上了。”他愈是这样说，我愈是想见这种花种草的老者了。但终究不遇。只在古村落里荡漾，看白青灰瓦马头墙，看溪水里有女人洗衣服，岸上有学生写生。我们一前一后走，并不多言。夕阳西照里，仿佛也没个朝代，就这样天地光阴地走啊走。无论什么魏晋，我亦忘记自己是女子，仿佛亦是来修行的僧，着了灰袍子黄袍子，低眉唱《心经》。
　　回到山上。他扑到山问挖麦冬，麦冬的果实宝蓝色，似一粒粒青金石。他拿刚才元代的粗碗来盛，一人一碗，暮色四合里，他灰色的长衫分外有了更古的禅意。
　　晚饭我们去吃，一音禅师坚持过午不食。—人在屋内低眉唱经。晚饭仍然俭朴，只多了一晚青菜面。一切如中午以前。晚上山上的温度降下来，冷了很多，那碗热面下去仍然是冷。我们回到屋子烤火，炉子里的炭火旺极了。
　　开始长达数小时的聊天。
　　一音禅师和我聊。小金、苏一、千千云倾听。几乎从不插言。
　　从绘画、书法说起。
　　“现代人的画，我不大喜欢…一但也有画得好的，很高古，但不是那个高古法……”他斩钉截铁。“八大高古，石涛格调也清高，可清高中有不甘;渐江格调清高，不食人间烟火，有自己强烈的面目;扬州八怪金农要排第一，金农有人文情怀，金农的诗也好，格调很重要，金农的相貌很奇特，越来越相信相由心生，高人的眼神是一注清潭，深不见底的。”
　　我亦发表自己言论，中国画画的是心境、格调、高古，是不食人间烟火，所以我最喜欢倪瓒，然后是八大、渐江，金农50以后才画画，每天以诗会友，格调有了。吴昌硕也是，50以后才画，但从前篆刻的刀下有了功夫，也积累了半世烟云，下笔就有神韵……近代我喜欢一点傅抱石的《丽人行》，有气魄。林风眠有仙气。吴冠中画的是他的江南，那路子也只是他自己的。现在老树的画也好，因为有不俗的人间情意，又出世又人世……书法要看魏晋之前的，越古越好，篆刻也是。
　　我平静叙述，他颌然点头。似是认同，我们热烈交谈，三人倾听。室内幽暗，茶香、兰花香、墨香缭绕。
　　他起身进屋取一管箫来：“给你们吹箫。”他站在青砖的地上，头上有幽暗的光，那箫的声音像来自天外，异常的寒清，又异常的陡峭，异常的空寂又异常的妙灵。这是一音禅师的世外桃源，他修他自己的仙，得他自己的道。一曲终了，没有掌声，众人皆被震撼到沉默——有时候掌声是多余的，他要的只是懂得，那箫声里是空旷的独自和美意。
　　“我自己乱吹的，临时起意而已，也不是谁的曲子……”但恰恰好，因为临时起意便更好，回来后多少天箫声不散。换了老白茶，白茶不厌千回煮，屋里有了枣香。
　　屋内的温度低，炉子里又加了煤。屋外是寂静的山林、梅树、玉兰树、老茶树、山泉、紫藤……屋内是五个痴心人，谈禅论道。
　　又回到中国书法。我言喜欢褚遂良，颜真卿有宝相庄严，从篆书改造了自己，把篆书的精神用在了自己的颜体里。柳公权和欧阳询匠气太足，特别是欧阳询。很多女书法家临欧阳询，我恰恰认为女书法家应该临颜真卿。虞世南是个散淡的人，李世民是他的知己，他去世后李世民惆怅了很长一段时间，说到底，人找的都是一个懂他的人……
　　一音禅师说傅山：“傅山也好，傅山本是神医，又是哲学家、思想家和文学家，最后修成仙道，他能列入仙班，因为心通了灵……别人学他，一学就傻了。”
　　一时觉得山野里地老天荒了。
　　夜深了。风起了。秉烛。继续热烈交谈。直至更深的夜。终于散去，才惊觉这是一个多么美妙的夜晚。夜深得像只山里的黑猫，有了鬼魈之气了。
　　枕着溪水声入睡了，竹叶的香飘得到处都是，屋外的小鸟也睡着了。
　　次日清晨，我与小金早早起来，听见一音禅师在做早课。未打扰他，静悄悄的离开，山花和溪水送我们，小鸟和竹风送我们，我知道我还会再来，与隐居的山僧再次秉烛夜谈。
　　禅师说：“20年來，未这样畅快地聊过。”
　　“我也是。”我说。
　　责任编辑：韩少玄