爷爷，我们的故事尘封多年，但在我的心里，您从未走远。
　　——题记
　　青山脚下，有个不出名的村庄，那里，曾是我和您相依为命的地方。
　　孩提时，父母工作忙，我的童年就留在您身边，我就成了那个时候的“留守儿童”。后来听隔壁的二奶奶说，您面对乍离开父母疯狂哭闹的我手足无措，抓耳挠腮，直跺脚直搓手，急得团团转，往往是我哭出一头的汗水，而您急出一头的汗水。渐渐熟识后，我像只小鸟一样围着您，叽叽喳喳，前言不搭后语地问这问那，哪怕离开您一步都会感到恐慌。您是见证我说话的第一人，也是我每日忠实的听众。多少个日子里，爷儿俩坐在门口的大青石上，您和着我含糊不清的碎语，一起望向父母奔忙的远方。
　　那段日子我听您爽朗的笑声，听您虽不合调但浑厚的歌声;记着您为了给我改善伙食，因为几毛钱和小贩讨价还价;当然也忘不了傍晚您和我走在乡间的小道上，落日的余晖把我们的影子拉得好长好长，直到一长一短两个身影重叠在一起……还有那漫无边际的絮叨：“老榆树下的黄鹂鸟再过几天就要出月子了。”“那它的儿女呢？”“自个儿飞呗，谁都有离开父母的那一天。”目光定格在我的身上，虽不甚清澈但满满的慈爱和柔情。“嗯？”“嗯。”很坚决。
　　站在几棵歪斜斜乱蓬蓬的小树前：“这是老杨树，看上去不起眼，可吃苦了，沙砾堆上都能扎下根。人都像这树就好了。”
　　“松柏树可不一样，直！真直！直刷刷的，做人就得这样啊！”指着远处高耸挺拔的松树。
　　走在山下的小溪旁：“可惜了的山泉水了，哗哗地白白淌走了，没派一点用场，作践东西啊！”
　　……
　　我回城上学的那一日渐渐近了。分别那天，距车站短短几百米的距离像走了几个世纪，记不清您说过什么，只记着那诉不尽的话，道不完的情。车要开了，您的最后一句叮嘱是“城里人杂，记得早回家”。隔着车窗，您背身过去，夕阳温柔地抚摸着您的身躯。我仰着头，害怕那两行“珍珠”散落，河流溃堤……
　　城市中，我以另一种方式开始生活，您好几次托人带给我小时候最爱吃的硬糖;您到我读书的学校找我，却害怕找错班级变得忸怩不安。而我每次都会把您送的糖留一小块放到枕边……
　　学业越来越繁重，联系也越来越少，电话那头您的笑声依然爽朗，可是，您却再也没来看过我。
　　秋分时节，枯黄的叶似忧郁的蝶，漫天飞舞，您安静地走了。听到这个消息，已经是雪花飘飘的寒假了。我不信，也不敢相信，几个月前还在电话那头谈笑风生的您，竟已驾鹤而去！我总以为，分别是暂时的，来日方长，甚至想象等我有了固定工作后把您接来，长相厮守，谁料竟是这般结局，天人永隔！
　　读的书越来越多，懂的事也多了，但我更懂得您的智慧。从小学到高中的思想品德课本里简单的道理中，我似乎都能在您的絮叨中找到影子，做人啦，吃苦啦，都将让我终身受益无穷。
　　去您的坟头，带着小时候您常给我买的硬糖，我跪着，虔诚地把它放在那里，像从前一样跟您訴说琐事，不同的是，再也听不到您的回应。不知不觉，一滴滴晶莹的泪珠汇成一段段难忘的回忆，打湿了见证您和我欢笑的故土。
　　抬头望，云凝聚成您的模样，还是那样的亲切慈祥……