打电话回家，与母亲聊了许久，却没有听到父亲的动静，这实在令我意外，问及，母亲说，回乡下老家了。回乡下？我一怔，是一到夏天就喝药的那家又出事了么？
　　母亲叹了口气，你三祖父，他去世了。稍作停顿，母亲又说，这次总算是解脱了。
　　母亲说解脱二字时，似乎有些释然。蝼蚁尚且偷生，倘是一个人活在世上太辛苦，这样的解脱也许并不算是坏事。
　　我这位三祖父，其实只是我那个大家族里的一个长辈。记得很小的时候，祖父生病，父亲带着我和哥哥回去探望。在穿过重重叠叠的几道大门又几条幽深的长廊后，我看到好些人围在祖父的床旁，那些人见了我们散了散，只有其间一个较年长者发了话，大侄子回来了？父亲应承着，让哥哥和我叫他三祖父。
　　哥哥很懂事，顺从地叫着。我却没有吱声，上下打量着这个比我祖父年轻些的老者。已是落霜的季节，这人袜子也不穿，光着脚穿双黑布鞋，鞋上是星星点点的泥巴，裤管胡乱卷着，而那件辨不清颜色的衣服，我疑心是极长的时间没有换洗过。我留意到他的指甲乌黑，又硬又长，像是藏了多年的污垢，这真让我心里不舒服极了。请原谅一个幼童对洁净最初的向往，那时我不过七岁，对乡情、淳朴和善良一系列词语并无更好的理解。
　　后来祖父去世，父亲几乎不回去了，我自然淡忘了这位三祖父。
　　
　　 约摸是过了四、五年，盛夏的中午，阳光毒辣辣地肆意烤晒，十分地寂静。我坐在屋内写字，父亲和母亲在屋内休息，突然响起了急促的叫门声，和着男子的哭喊，惊天动地，反复着两句：“大哥哥，出事了，大哥哥，出事了……”父亲火速地开了门，哭声更加响厉凄惨。父亲匆忙离开了家，母亲交代我不许出去，也匆忙离了家，独留我心悸不已。后来从邻里口中，我知了些梗概，三祖父的长子与媳妇吵架，女人一时想不开，便喝了药，而且把年仅六岁的儿子也一起带了去。三祖父当即瞪了眼，顺手拿起他们喝过的瓶，也灌了几口。三祖父有两个儿子，两个媳妇都生了儿子。怎么会发生这事呢，邻里们议论着——那时的乡下人，有钱有学识算不上富贵人家，但倘是儿孙满堂，那才是真正的富贵。
　　所幸的是，瓶里的药并不多，几经折腾，三祖父倒是活了过来。
　　日子似乎并不就此平静，次年暑假，依然是燥热。哀嚎又在屋外急促地响起，我骇然，似乎有些准备，但仍旧心悸。父亲的脚步果然随着哭声急急离开，然后是母亲对我匆匆交代，也匆匆地离开了家。再听邻里谈起时，便说是三祖父的二儿媳妇又喝了药，许是也舍不下七岁的儿子，就又带了去，又说她肚里还有一个，已七、八个月光景。这次三祖父没来得及喝药，当场就倒在了地上。
　　父母把事情处理完，又是半个月之久。后来，许多族中的亲戚来我家，分析也许是三祖父屋里的风水不好，商议着重新盖一栋。
　　第三年的暑假，新屋乔迁之时，我第二次见了三祖父。那时，我十三四岁，终于懂得岁月催人老。当父亲把我带到一个干瘪邋遢的老头面前时，我再次打量他。几年的光景，他已全然老了，花白头发稀稀疏疏，胡子零零碎碎，眼睛浑浊。我的心陡地酸了起来，这样一个佝偻黯淡的老人……大概只有这盖好的瓦房仍给他希冀，虽说并不宽敞，四壁徒然，但总算，红砖青瓦，是一个开端。
　　那是我见过的最为特殊的酒席，一些酸萝卜条、几盘青菜、几块白水煮豆腐，和一些看起来似乎没有煮熟的海带。肉也是有的，摆在酒桌中央，白花花的尤为打眼。后来三祖父又端来一碟花生米，我便看到了他的手，层层斑驳的仍是旧年的尘污，但又黑又硬的指甲却不见了，或者，是经不住岁月，先行离去。酒桌上的人都站了起来，父亲从他手中接过菜碟，说，三叔不用忙乎，都是自家族上的人，莫讲套路。三祖父很快又从碟中抓起一把花生米，直往我手中塞。他手中红红的花生米，倒是粒粒饱满，像是孕育着无限生机。
　　那年的乔迁，实在算不上喜庆，然而相对于前两年的震天动地，这确乎是莫大的庆幸了。酒席吃完，接下来的日子也都平稳，那个夏天便在安静中过去了。
　　
　　夏天过完，我离了家，去外地读书。次年暑假回来时，听到母亲说三祖父的两个儿子又相继娶了媳妇，日子总算太平下来。不久，又听母亲说，他的次子又生了儿子，甚是机灵。我想，以后的夏日，大家也都安宁了。后来，我参加了工作，哥哥也娶妻生子。突然的，我有一丝念头闪过，三祖父的孙儿，大概也十来岁了吧。问母亲三祖父的近况，母亲迟疑片刻，说，他那个小孙儿，三年级了，因为期末考试成绩考得不好，被他母亲责怪了几句，前两天刚喝药死了。我惊得木然，再问及三祖父，母亲说，老家有个荒岭，是专葬夭折孩童的，他的三个孙子便埋在那里。近八十岁的老人了，连走路都不稳，最后这个孙子都没了，整日守在坟前。到了夜间，要么就在荒岭间不停游走，要么就不断地刨着坑，不吃也不睡，任谁也劝不了。抬回来时，已气若游丝……
　　我默然，母亲说他总算解脱了是有道理的，我也以为，他艰辛的路程总算走到了尽头，他的孙儿们在尽头等着他，那里枝繁叶盛，他要走的路将为祥瑞，他同着的星星也惟有安静……
　　 （责编 丁可）