即使夏昼的时间是如此漫长，可就算再贪玩的孩子也知道，五点半，该回家写作业了。我漫无目的地在学校门口来回踱步，略带艳羡地看着伙伴们一个接一个地被父母接走，从人来人往水泄不通到空无一人，甚至连保安也不愿继续坚守岗位时，我终于焦虑了。从包里翻出不常用的电话卡插进电话亭，拿起话筒的一瞬间却又不知道该打给谁好。
　　也许爷爷在路上堵车了呢？晚霞打在凄清街道上的画面令我不由得确定：爷爷没有来接我。我哭丧着脸坐上公车回到了家，在家门口却看见了匆忙慌张的爷爷。“乐啊！怎么自个儿回来了？多不安全啊！”爷爷紧张地抱住了双眼通红的我，我啜泣着摇摇头。“唉！都怪我，年纪大了，健忘！本来打算先去买点你爱吃的蟹黄饼再去接你，不知怎么回事儿就走回家了，不中用了！”爷爷懊悔地抚摸着我的头，那一如既往粗糙宽大的手掌在我看来，却隐隐有些冰凉。
　　爷爷记得回家，却不记得我了。
　　正午将至，整整一个上午的数学补习后，那一声下课不仅让我的头脑得到了解放，肚子也如释重负地撒起欢来，叫得愈发频繁了。

　　我按响了熟悉的门铃，却没有听见熟悉的脚步声。“爷爷呢？”我着急地把脑袋往猫眼上探去，却只看到了一团模糊。爷爷不在家。“怎么会不在呢，我打过招呼过来吃饭的呀。”背上的书包似有千斤重，肚子也不满地鼓乐齐鸣着，可我却迟迟没有盼来我的爷爷。
　　当我蹲在门口，百无聊赖地重新开始第三遍尝试俄罗斯方块第九关时，爷爷终于出现在我眼帘之中。“乐，你怎么？哎呀！我这破记性！”爷爷终于好像想起了什么，急匆匆地给我递来一块蟹黄饼，“快垫垫肚子，真是的，我就奇怪了，我买完这饼子忽然就觉得是不是忘了什么事儿，真是！”我嚼着最喜欢的蟹黄饼，却突然觉得它变了味，苦涩又硬梆。
　　爷爷记得买饼，却不记得我了。
　　高中的学业突然重起来，本来就马不停蹄再加上那连轴转的补习班，慌得我焦头烂额，停下来算一算，竟已有些日子没有去看望卧病在床的爷爷了。正欲停笔，父亲便急急催促我：“快走吧。你爷爷又不按时吃药。唉，谁说都不听。他根本连话都说不清楚了，这么一把年纪还犟什么啊！”
　　医院的消毒水味道压抑得我心更加烦闷，满目的白色却令我忽然腾升出了恐惧。爷爷已经老了。
　　在神经科的病房外，我踯躅半晌，还是推开了门。没有想象中的蛮不讲理，鬓发皆白的爷爷安静地睡着，奶奶在一旁服侍忙碌，疲惫不已。“奶奶，爷爷还在休息吗？我过来帮您吧。”我悄声走过去，奶奶困倦的双眼望着我，抚着我的手说：“好孩子，爷爷这阵子总念叨你呢。”爷爷总念叨我？我没有应答，心中的惶然却没有散去，爷爷还记不得我吗？
　　“谁来了？”爷爷睁开了睡眼，既朦胧又浑浊。可我却从没有一刻比此刻更坚强，竟然忍住了夺眶而出的泪水，合上了爷爷粗糙的大手。那是一双皱纹遍布的大手，多少个炎热的夜晚，在我身边为我扇去暑气，直到更深夜半才迟迟入睡;多少个寒冷的严冬，在我身边为我买来热气腾腾的蟹黄饼，即使那双年迈的大手一直颤抖不已。我看得清清楚楚，那双沟壑纵横的手，在风中竟拿不稳一袋小小的烧饼。
　　爷爷，我来看您了。爷爷浑浊的眼中似乎揭起了迷雾。“哎，乐，你今天过来吃饭呀。”爷爷无神的双眼在那一瞬间绽放出光彩，“瞧，我这记性，又忘了。我去给你买些蟹黄饼。”他竟欲起身下床。
　　“爷爷，不用了！”我鼻头一酸。这里是医院，不是家中。 “爷爷，我已经不爱吃那个了。”
　　“啊！那你现在喜欢吃什么，告诉爷爷，给你买去。”
　　“不用不用，我在这里看见爷爷就很高兴了。”泪水再也含蓄不住。
　　爷爷告诉我，楼下那些孩子们最近很热闹，都问他我什么时候过来一起玩呢。可是不会再一起玩了，他们早已各自奔天涯，在各个高中拼搏。
　　爷爷告诉我，明天晚上的表演很精彩，一定要来看，结束了再去桥上买一支麦芽糖，是我最喜欢的祥龙形状。可是不会再看到表演了，那个戏台子在五年前就已经被拆掉，变成了大酒店的停车场了。
　　爷爷不记事了，却还记得我。爷爷忘记了现在，忘记了将来，却记得我的过去，我的点滴。此刻我寫下这些文字，潸然泪下。
　　（编辑/张金余）