一

　　纽约，某条大街上，一位值勤的警察正沿大街走。迎面一阵风吹来，冷飕飕的。晚上，街上只有零星的几个人。
　　一家小店铺的门口，一个男人在昏暗的灯光下站着。他的嘴里衔着一支雪茄烟，不过没有点燃。警察放慢了脚步，认真地看了那个男人一眼，然后，向他走了过去。
　　“这儿没发生什么，警官先生。”看见警察向自己走来，男人赶忙地说，“我只是在这儿等一位朋友。二十年前，我们定下这么一个约会。”
　　男人划了根火柴，点燃了衔着的雪茄。借着火柴的火光，警察看到了这个男人苍白的脸色，还有他右眼角附近的一块小小的白色疤痕。
　　“二十年前，我和吉米·维尔斯在当时的餐馆共进晚餐，也就是这个地方。哦，吉米是我最要好的朋友。我们俩一起在纽约长大，情同手足。我正准备第二天到西部去谋生。那天晚上，我们约定二十年后的今天，我们再来这里见面。”
　　“这听起来很有趣。”警察说，“那分手以后，你就再没有收到过你那位朋友的信吗？”
　　“哦，当然，收到过他的信。”男人说，“可是过了一两年后，我们就失去了联系。可我相信，只要吉米还活着，他就一定会来这儿和我见面的。他是我最信得过的朋友啦。”
　　男人说完，从口袋里掏出一块小巧的金表。黑暗中，表上的宝石在闪闪发光。“九点五十七分了。”他说，“二十年前的今天，我们就是十点整在这儿的餐馆分手的。”
　　……过了一会儿，警察打算离开这里。“我得走了。”他看着那个男人说，“我希望你的朋友能準时到来。如果到了时间他还没来，你会离开这儿吗？”
　　“不会的。如果他还活着，我相信到时候他一定会来到这儿的。”

二

　　一个身材高大的人急匆匆地朝男人走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领上翻，盖住了耳朵。
　　“你是鲍勃吗？”来人问。
　　“你是吉米·维尔斯？”男人大声地问，他很激动。
　　来人一把握住了男人的双手。“是的，你是鲍勃。我一直都相信我会在这儿见到你的……你在西部的情况怎么样？”
　　“哦，我已经得到了我所需要的一切东西。吉米，你在纽约混得挺好吧？”
　　“还行，还行。我在市政府的一个部门上班，就是坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转吧，找个地方好好聊一聊。”
　　来到有灯光的地方之后，两人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。
　　突然，从西部来的男人停住了脚步。
　　“你不是吉米·维尔斯。”他说“二十年的时间虽然很长，但它还不足以让一个人容貌全非。”
　　“但是，二十年的时间却有可能让一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。芝加哥的警方猜到你会到纽约来，在去警察局之前，我先给你看一张纸条。”
　　鲍勃接过纸条，然后，他开始颤抖起来。纸条上写着：鲍勃，其实刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴的那一瞬间，我看到你正是那个芝加哥警方所通缉的人，不知怎么一回事，我不忍心亲自逮捕你，便找了个便衣警察来做这件事。（有删节）