论文部分内容阅读
“我没有想过我会输。克林顿、奥巴马都没有想过我会输。”2017年9月中旬，希拉里在推出自己的新书《发生了什么》时，首次谈到去年那场全球瞩目的美国总统竞选，说到此处，她忍不住哽咽。
败选后的对外首秀
2016年11月8日夜晚，大选结果刚刚公布后，那个一路气宇轩昂的希拉里不见踪影，而全国超过六千多万的支持者，有不少已经哭成一团。
在《发生了什么》中她记述着，情绪只主导了两天时间。第三天，她就重新开启社交，回复了N个电话、邮件、短信，并开始在Facebook上发消息。“我知道与世隔绝是不健康的方式，其实我比任何时候都需要朋友。”她写信并致电与她一起紧张准备了3年，跑遍全国拉选票的浩浩荡荡4000人竞选团队。
2016年11月16日，美国华盛顿，希拉里在儿童保护基金会活动上发表演讲，这是她发表败选演说后首次在公开场合演讲。
冬天里天寒地冻，克林顿在希拉里最失意的此刻，牵着她的手，多少次在自家不远的植物园散心。哪怕是此刻，她的追问也未停止，“发生了什么？”“为什么我输了？当初怎么做会更好？现在美国会怎样？”她曾一次次地踢路边的标示牌。
可还没找到答案，2017年就来了。1月，美国东海岸风雪交加，特朗普的正式就职仪式，一天天临近。按照惯例，前总统夫妇会一起参加新总统的就职典礼，一起见证这个权力交接的历史时刻。
这也将是她败选后的对外首秀。参不参加，希拉里纠结了好几个星期。她给奥巴马一家、布什家族、卡特一家——这些站在她这边的前总统们挨个打电话，听他们的意见。
因为，特朗普——这个纽约地产商，从来就没有入过这位美国精英女性的眼——多年前当自己还是纽约参议员时，还受邀参加过他的二婚婚礼；2008年她和奥巴马PK时，这个玉米丝发型、说话嗓子总是紧绷但总是口出狂言的商人，还说过她当美国总统最合适不过；2015年，特朗普宣布竞选总统，她和很多人一样，都觉得是个笑话。
可是回到现实中，所有人都看到——新闻画面里，希拉里挽着克林顿，微笑列席。
但是她真实的心境是什么样呢？
“除了在这儿，我现在在哪儿都好。也许巴厘岛？嗯，巴厘岛挺好。”在司仪宣布克林顿夫妇出场前，希拉里正在后台展开想象，并大口深呼吸。
“如果是我站在那儿，我会说什么呢？”希拉里在《发生了什么》中写，“一定是找很多更相称的词儿吧，反复练习成千上百遍，直到登台的最后一刻，我的台词官才敲定最后的演讲版本。我会描绘国家重新团结，共享机会和繁荣的图景。”
在美国国会大厦西侧，唐纳德·特朗普宣誓就任美国第四十五任总统。希拉里·克林顿与丈夫比尔·克林顿出现在总统就职典礼上，两人面带微笑，希拉里更是一脸无恙地向公众挥手。
精英的肥皂泡
大选失败后，希拉里补看了之前不可能有时间看的美剧，这些都是平日里克林顿在电视上保存下来的，包括以自己的经历为蓝本的《傲骨贤妻》和《国务卿女士》，还有时政题材的《警察世家》《海军罪案调查处：洛杉矶》。
这些现实题材的美剧，串连着她过往的从政经历。
从入住白宫的20世纪90年代起，近30年，希拉里的生活就被一群专业人员包围着——管家、助手、美发师、服装师、公务员、军官、律师、商人、政客、基金会、智库、媒体、保安……一系列各行各业的人中龙凤或行业顶尖人士。
台词官仅仅只是为了竞选而特聘的职位，而为了最后一次角逐总统宝座，她更是专门从奥巴马的团队把能工巧匠们都挖过来。连奥巴马夫妇也亲自为她拉选票。
2015年4月，希拉里正式对外宣布开启第二次总统竞选。此时她和已经共事4年的奥巴马，再次携手在同一条船上。奥巴马对希拉里的建议是：不要只是拼命工作，而是要聪明地工作。作为现任美国总统，奥巴马不能在公开场合表达对希拉里的支持，但是他的夫人米歇尔多次为希拉里登台拉选票。
从2008年输给奥巴马到她2012年结束国务卿，她在《发生了什么》一书中说卸任时反复犹豫，到底要不要继续竞选。但当高级竞选团队拿着一堆竞选数据和民意调查找到她，分析过后，大家都隐约得出一个自信的结论——只要这次好好把互联网和数据竞选这种技术性问题注意好，第一位女总统还会远吗？
20多年的从政经验、曾经在多个历史时刻和总统们共谋美国未来、熟混美国顶层政商圈和媒体，亲身走访过近200个国家——在这些历史资本和技术保障面前，她义无反顾，2013年开始投身到第二次总统竞选当中。
尽管丈夫克林顿曾经提醒过她，“你可能会输掉。”而希拉里自己也沒有排除这种可能。她在《发生了什么》中说，如果会输，那么也可能是：“美国大众的‘克林顿疲倦症’——自从上世纪20年代丈夫当选美国总统后，全家的‘克林顿’名号就不曾在大众视野中消失过。”以及“女性身份”——毕竟这是在开创美国历史上的从无到有。
可现实的复杂性，乃至历史的潮流，都远远超出她的预料和把控。
希拉里在9月的多个采访中承认，竞选失败的主要责任，在于她自己，她出书的原因不仅是梳理和反思自己，更是致谢她的团队。书中她说自己，“已经试着去从错误中学习，因为自己吸取的失败教训，决定着如何处理民主机制以及在未来如何保护它，也决定着民众可以开始弥合分裂。”
而对错误的反思，甚至是对民主制度的警醒，是英国《经济学人》认为的她新书最重要的价值。
“我知道这对很多人接受并不容易，尤其是从我这里（接受）。”的确，大半年过去了，好多人都还没缓过神来。在特朗普大女儿伊万卡口中那个“太棒了”的首都华盛顿，民调显示有超过90%的民众，并不喜欢目前的美国总统。与其关心特朗普在干什么，很多人更愿意看看新闻上说退休的奥巴马在干什么。而一些小商品店里的T恤上印着：“别灰心，4年很快就会过去。”
但这只是美国东海岸发达城市的一瞥而已。尽管特朗普上台后的民调支持率在一路下滑，但是那些中西部贫穷省份的特朗普粉丝们疯狂而热烈的支持，与冷淡的华盛顿，可谓冰火两重天。
（摘自《人物》）
败选后的对外首秀
2016年11月8日夜晚，大选结果刚刚公布后，那个一路气宇轩昂的希拉里不见踪影，而全国超过六千多万的支持者，有不少已经哭成一团。
在《发生了什么》中她记述着，情绪只主导了两天时间。第三天，她就重新开启社交，回复了N个电话、邮件、短信，并开始在Facebook上发消息。“我知道与世隔绝是不健康的方式，其实我比任何时候都需要朋友。”她写信并致电与她一起紧张准备了3年，跑遍全国拉选票的浩浩荡荡4000人竞选团队。
2016年11月16日，美国华盛顿，希拉里在儿童保护基金会活动上发表演讲，这是她发表败选演说后首次在公开场合演讲。
冬天里天寒地冻，克林顿在希拉里最失意的此刻，牵着她的手，多少次在自家不远的植物园散心。哪怕是此刻，她的追问也未停止，“发生了什么？”“为什么我输了？当初怎么做会更好？现在美国会怎样？”她曾一次次地踢路边的标示牌。
可还没找到答案，2017年就来了。1月，美国东海岸风雪交加，特朗普的正式就职仪式，一天天临近。按照惯例，前总统夫妇会一起参加新总统的就职典礼，一起见证这个权力交接的历史时刻。
这也将是她败选后的对外首秀。参不参加，希拉里纠结了好几个星期。她给奥巴马一家、布什家族、卡特一家——这些站在她这边的前总统们挨个打电话，听他们的意见。
因为，特朗普——这个纽约地产商，从来就没有入过这位美国精英女性的眼——多年前当自己还是纽约参议员时，还受邀参加过他的二婚婚礼；2008年她和奥巴马PK时，这个玉米丝发型、说话嗓子总是紧绷但总是口出狂言的商人，还说过她当美国总统最合适不过；2015年，特朗普宣布竞选总统，她和很多人一样，都觉得是个笑话。
可是回到现实中，所有人都看到——新闻画面里，希拉里挽着克林顿，微笑列席。
但是她真实的心境是什么样呢？
“除了在这儿，我现在在哪儿都好。也许巴厘岛？嗯，巴厘岛挺好。”在司仪宣布克林顿夫妇出场前，希拉里正在后台展开想象，并大口深呼吸。
“如果是我站在那儿，我会说什么呢？”希拉里在《发生了什么》中写，“一定是找很多更相称的词儿吧，反复练习成千上百遍，直到登台的最后一刻，我的台词官才敲定最后的演讲版本。我会描绘国家重新团结，共享机会和繁荣的图景。”
在美国国会大厦西侧，唐纳德·特朗普宣誓就任美国第四十五任总统。希拉里·克林顿与丈夫比尔·克林顿出现在总统就职典礼上，两人面带微笑，希拉里更是一脸无恙地向公众挥手。
精英的肥皂泡
大选失败后，希拉里补看了之前不可能有时间看的美剧，这些都是平日里克林顿在电视上保存下来的，包括以自己的经历为蓝本的《傲骨贤妻》和《国务卿女士》，还有时政题材的《警察世家》《海军罪案调查处：洛杉矶》。
这些现实题材的美剧，串连着她过往的从政经历。
从入住白宫的20世纪90年代起，近30年，希拉里的生活就被一群专业人员包围着——管家、助手、美发师、服装师、公务员、军官、律师、商人、政客、基金会、智库、媒体、保安……一系列各行各业的人中龙凤或行业顶尖人士。
台词官仅仅只是为了竞选而特聘的职位，而为了最后一次角逐总统宝座，她更是专门从奥巴马的团队把能工巧匠们都挖过来。连奥巴马夫妇也亲自为她拉选票。
2015年4月，希拉里正式对外宣布开启第二次总统竞选。此时她和已经共事4年的奥巴马，再次携手在同一条船上。奥巴马对希拉里的建议是：不要只是拼命工作，而是要聪明地工作。作为现任美国总统，奥巴马不能在公开场合表达对希拉里的支持，但是他的夫人米歇尔多次为希拉里登台拉选票。
从2008年输给奥巴马到她2012年结束国务卿，她在《发生了什么》一书中说卸任时反复犹豫，到底要不要继续竞选。但当高级竞选团队拿着一堆竞选数据和民意调查找到她，分析过后，大家都隐约得出一个自信的结论——只要这次好好把互联网和数据竞选这种技术性问题注意好，第一位女总统还会远吗？
20多年的从政经验、曾经在多个历史时刻和总统们共谋美国未来、熟混美国顶层政商圈和媒体，亲身走访过近200个国家——在这些历史资本和技术保障面前，她义无反顾，2013年开始投身到第二次总统竞选当中。
尽管丈夫克林顿曾经提醒过她，“你可能会输掉。”而希拉里自己也沒有排除这种可能。她在《发生了什么》中说，如果会输，那么也可能是：“美国大众的‘克林顿疲倦症’——自从上世纪20年代丈夫当选美国总统后，全家的‘克林顿’名号就不曾在大众视野中消失过。”以及“女性身份”——毕竟这是在开创美国历史上的从无到有。
可现实的复杂性，乃至历史的潮流，都远远超出她的预料和把控。
希拉里在9月的多个采访中承认，竞选失败的主要责任，在于她自己，她出书的原因不仅是梳理和反思自己，更是致谢她的团队。书中她说自己，“已经试着去从错误中学习，因为自己吸取的失败教训，决定着如何处理民主机制以及在未来如何保护它，也决定着民众可以开始弥合分裂。”
而对错误的反思，甚至是对民主制度的警醒，是英国《经济学人》认为的她新书最重要的价值。
“我知道这对很多人接受并不容易，尤其是从我这里（接受）。”的确，大半年过去了，好多人都还没缓过神来。在特朗普大女儿伊万卡口中那个“太棒了”的首都华盛顿，民调显示有超过90%的民众，并不喜欢目前的美国总统。与其关心特朗普在干什么，很多人更愿意看看新闻上说退休的奥巴马在干什么。而一些小商品店里的T恤上印着：“别灰心，4年很快就会过去。”
但这只是美国东海岸发达城市的一瞥而已。尽管特朗普上台后的民调支持率在一路下滑，但是那些中西部贫穷省份的特朗普粉丝们疯狂而热烈的支持，与冷淡的华盛顿，可谓冰火两重天。
（摘自《人物》）