从基地向四下望去，目光够得着的地方都是无边无际的戈壁。停下目光，细细地看，会有一簇一簇的骆驼刺钻进眼底。骆驼刺用灰绿色的细小叶片向基地里长大的孩子解释着什么是绿色，什么是戈壁滩上的生命。戈壁滩上的骆驼刺东一簇西一簇的，不成片，更谈不上成林，相互能够望得到，但枝叶却够不到，显得有些孤独。
　　在戈壁滩上，有时是漫天的黄沙，有时也会出现湛蓝的天空。从出生以来，刘根就在基地生活。爸爸常年研究火箭发射，妈妈整天和雷达打交道。在刘根的眼中，世界就是戈壁，就是大漠，就是天空中偶尔会光临的一只叫不出名的鸟。
　　没事时，刘根会想象爸爸故乡的样子，爸爸给他描绘的故乡有山有水有绿树。可是，一直到六岁了，他也没有回过爸爸讲过的故乡。倒是在他四岁那年，爷爷来到这里住过一个星期。可是一星期后，爷爷就走了。走的前一天，爸爸给爷爷做了一桌子饭菜，但是不知道为什么爷爷不吃，就是坐在桌前流眼泪。爷爷和爸爸说话的语气好像是埋怨，爷爷说：“从那么好的大学毕业，我们全县的人都以你为荣。哪知道你……”
　　那年夏天，爸爸和妈妈把刘根叫到了跟前，郑重其事地告诉他：“今年秋天你该上小学了，过几天爸爸把你送到爷爷家去。”虽然基地有小学，教學质量也不错，但是，刘根爸爸接手了一项重要的科研任务，估计两三年都顾不上其他事，而妈妈的工作也是没日没夜。思考了半个月，他们还是决定把刘根送回老家。
　　刘根是在基地长大的孩子，他知道大多数孩子父母都是那么忙。对于爸爸妈妈的安排，他不能反抗，虽然心中有些舍不得。在刘根的记忆中，爸爸从来就没有回过老家。在决定下来由爸爸送他回老家后，爸爸的心情明显变得特别爽。有时爸爸下了班，人还没进屋他的歌声却先进了屋。
　　刘根和爸爸临上路前两天的一个晚上，爸爸在洗手间待了很长时间才出来。站在刘根面前的爸爸像是变成了一个陌生人，他的头发油亮亮的，原先的白发一根都不见了。刘根不知道爸爸用了什么样的神奇办法。他只是听到爸爸略带自豪地对妈妈讲：“院里没有地方焗，那还能挡住咱自己染呀？”
　　那天晚上，妈妈和爸爸在一起商量要给爷爷带什么礼物回去。妈妈一脸愁苦地说：“这么多年没回过家，可是咱们戈壁滩什么土特产也没有呀！”
　　爸爸看了刘根半天，说了一句让刘根根本听不懂的话：“咱们基地的特产就是这些生下来就在这里长大的‘航天二代’。”
　　刘根是和爸爸坐汽车从戈壁滩深处往外走的，汽车开了四个小时后，刘根的兴奋劲全没了，他嚷嚷着问爸爸：“这都中午了，怎么还和咱们那一样？”爸爸对他说：“不然你就睡一觉吧。”刘根醒来的时候已经是下午了，他一睁开眼，发现汽车已经行驶在宽阔而平坦的公路上。这样的公路是他从来没有见过的，笔直笔直的，阳光一照，还闪着亮光，真的像是在电视里看到的一样。而公路的两侧，是一排排房子一样高大的绿色植物。
　　刘根觉得呼吸都要上不来了。长这么大，他还没有见过这么多青翠的绿色。他一边看着窗外，一边用力地摇着爸爸，兴奋地喊着：“爸爸，你看，这骆驼刺怎么长得这么高这么大呀？”刘根一连喊了几声也没有听到爸爸回答，他连忙回头去看，看见爸爸的脸上刚好有两行泪水流过。
　　（选自《解放军报》2018年1月24日，有删改）

赏析

　　这是一篇微型小说。一般来说，微型小说都有独特的表现形式，即以“小场景”来揭示“大场景”，使主题思想鲜明、突出。本文记叙了一个小男孩回爷爷家的故事，不仅呈现出艰苦的生存环境，还折射出父母为搞军事科研而英勇献身的精神。茫茫戈壁滩，几乎寸草不生，唯有骆驼刺能唤起生命的绿色。开篇，作者先写恶劣的自然环境，为下文情节埋下伏笔。文中，不成片的骆驼刺以及多变的天气和“火箭发射研究”形成对照，小男孩出戈壁滩和爷爷来探望形成对照，使文章丰满圆实。结尾，爸爸的两行泪水包含了太多内容。父母常年在火箭发射基地工作，小男孩从未离开过。对于小男孩来说，外面的世界是新鲜又陌生的。在写法上，本文采用以小见大的手法，将小题材放在大的时代背景下，凸显出军人无私奉献的精神，激励人心。