论文部分内容阅读
袁省梅，山西河津人，中国作家协会会员，运城市作协副主席。多篇作品被《小小说选刊》《小说选刊》《微型小说选刊》等刊物转载，并入选多种年选本和中高考语文试题，有多篇小小说获得全国性征文大奖，出版有《羊凹岭风情》《生命的储蓄罐》《活着》《小棉袄老棉袄》等小说集。《广厦》获得武陵“德孝廉”杯全国精品微小说奖和第十四届中国微型小说年度优秀作品奖。
王五六喂了猪，要去戏台子下耍牌时，九九抓了他的手，要跟他一起去。五六不愿意带他，到外头见啥要啥，老婆给的几块烟钱都叫他给搜刮走了。麻烦。五六就问他：“作业做完了？”九九说：“早完了。”五六说：“你婆给你烙饼子吃。”九九说：“我要吃棒棒糖。”
五六没法了。
九九影子般贴在爷身边，也不好好走，蹦一步跳一步，像个线蛋子嘣嘣地滚。碰上一只灰不溜秋的小狗，摔了五六的手，伸出手要摸狗时，小狗跳开了，仰起头，汪汪咬，吓得他倏地蹦到爷身边。五六哈哈大笑，挥手骂狗滚。九九学着爷，也挥着手骂狗滚。
他和九九到台子下时，牌场四个人，刚刚好。五六蹲在场边看，打发九九去健身器材上耍去。九九不去，缠磨着要买棒棒糖。五六嫌他哼唧得烦，掏摸出一块钱，叫他滚。
九九拿了一块钱买了根棒棒糖，又滚了回来，靠在五六身上嗍得吱吱响。
后来，五六也忘了咋就说起了以前的手艺活，而且说他会捏瓦铃铃。五六云来云去，唾沫花飞溅着，两只手比划着，好像他手上有只瓦铃铃，好像那瓦铃铃在他手里正铛啷啷地响得清脆。没有人否认他的说法，也没有人当真。好多年前的事了，又说的是自己个儿，谁当真？只有他的小孙子看着他，明亮亮的眼睛里两弯清澈的小溪般，热切，专注，很崇拜的样子。五六看着九九，越发地说得豪迈。五六没想到的是，随便扯出来的一句话，九九揪住不放了。
晚上吃饭时，九九突然问他：“爷你真的会捏瓦铃铃？”
五六正夹了一筷子老香椿，眼睛瞪得牛眼样：“啥？”
“铃铃，瓦铃铃。”
“哦。”五六把筷子頭伸到嘴里，看了九九一眼，看了老婆子一眼。老婆子举着筷子问他：“啥？”九九说：“瓦铃铃。”九九说：“我爷会捏瓦铃铃。”九九说：“我爷捏的瓦铃铃还响哩。”老婆子问：“五六，你啥时候捏过瓦铃铃？”五六的眉头一挑，筷子梆地敲在碗沿上：“小时候。”老婆子说：“我咋没见过。”五六哈地笑了：“我像九九这么大时，你在哪儿。”老婆子也笑。九九不笑，九九说：“那你给我捏个。”
“要那干啥？不好好学习。”
“咋不好好学习，这次考试，我得第一呢。”
“真的假的？”
“真的。”
“爷奖你十块钱，给你奶要。”
“我不要钱，我要铃铃。”
五六瞥了九九一眼，满不在乎地说：“好好学你的习，再考个第一，爷奖你一张红票票。”
九九说：“我要瓦铃铃。”
五六看九九来劲了，不依不饶了，只好说：“好吧好吧，你好好上学，我给你捏瓦铃铃。”
话说过去也就过去了，转脸五六就忘了。应付小娃娃的一句话，哪能当真？眼眉前的事情一宗接一宗的。第二天，九九被他爸接去上学，五六也开始忙着放羊，侍弄菜园子，闲了，到戏台子前耍两把牌。忙忙慌慌的，一天天就过去了。这天上午五六要出去时，九九来了。原来是，又到了星期天。
五六说：“你咋没去练武术？”九九上了小学后，就不多回来，星期天，要做作业，还要练武术。
九九没有理会爷的问，抓着爷的胳膊要瓦铃铃。
五六的眼就瞪大了，嘴张了几张，掏出五块钱给九九，说：“啥泥铃铃瓦铃铃，你给爷考个清华北大，爷给你弄个金铃铃。”
九九不要钱，盯着爷：“我要瓦铃铃。”
五六一愣，说：“好好好，爷给你去捏瓦铃铃去，你在屋里跟你奶耍。”
转脸走时，就听老婆子给九九说：“别信你爷的话，他哪里会捏瓦铃铃，来，奶给你编个马马耍。”
九九哇地哭了起来，指着爷说：“爷骗人。我都答应同学带瓦铃铃了，我不管，我要瓦铃铃。”
五六的脚步停下来，回过头，见九九在看他，他的心就虚了，觑了九九一眼，嘴上呢却不示弱：“爷咋骗你了，咱这都是绵土，咋捏，瓦铃铃要用粘土。”
老婆子白了五六一眼，把九九揽在怀里：“奶给你编马马耍，你看你看，这个马马驮着个大西瓜，这个马马上坐个小女女。”
这一天，九九跟着奶奶用纸和秫秸杆编了五个马马，说是要送给同学。一直到他回县上，也没有再提说瓦铃铃。好像是，从来没有过瓦铃铃这件事。九九不提说瓦铃铃了，五六倒有点失落。夜里，五六对老婆子说：“我小时候真的捏过瓦铃铃，这么大的，这么大的。”五六用手比划着，说着瓦铃铃的好，说他小时候拿个瓦铃铃换好吃的。
老婆子拦住他的话头：“好了好了不说了，应人事小，误人事大。人前一句话，三间烂北厦。你答应娃了，就该有个姿态对不对，还当爷哩。”
五六脖子拧了几拧，没说出话。
第二天，五六叫老婆去放羊，他骑着车子出去了。老婆问他干啥去，他的腿一偏，骑上走了，风里传来一句话：“你不是要姿态哩嘛。”
风车转了起来
老汉跳门槛出去时，扭头说：“今个你生日哩，我给你买个蛋糕去。生日蛋糕嘛，人家城里都兴个这，你也赶个时髦吧。”
穿过南门前的小巷子，过了池泊，就是戏台子。戏台子小，旧，好多年了没有演过戏，台子上就总是冷冷清清的，鸟雀的小脚印和不知道什么虫子的爪子，印在灰黑的浮尘上，一片连一片。台子下，倒是热闹，天天日日的，那几个老汉在台子下闲坐，栽盘，耍扑克。耍到交关热闹时，你一声他一声的，谁也不弱谁。他也爱耍扑克，放羊回来有个空闲了，总要到台子下耍两把。手里抓一把牌，一张张摔下去，压过对手，或者被对手压倒，吵吵嚷嚷一顿，赚个热闹，就开心了。 快到台子时，老牛喊他脚步子焦火点，三缺一。他喊老牛不耍了，今个有事哩。扭身去了台子边的小卖部，买了一包盐两袋子醋，还有三块蛋糕，回去了。老牛在背后骂：“你个老不死的急哩是屋里有七仙女哩。”
院子静静的，柴草上立着一只野雀子，唧唧叫。
把手里的袋子放到门对面的柜桌上，把蛋糕拾到碗里，放在柜桌上，说：“本来想买五个哩，没有了。就剩三个，够你吃了。”柜桌后墙上的一张相片，老婆子笑盈盈地看着他。他也笑盈盈地看着她，说，“你走了，我还记着你的生日还能给你献个蛋糕，等我死了，娃娃女子都忙得，怕是想不起你我了。好了，不说了，我得编些风车子，眼瞅着年跟前了。”
从屋外的柴棚子下抓来几根秫秸秆，扑通扔在地上，拄着柜桌，慢慢地坐在杌子上，拾起一根秫秸秆，扯了枯干的叶子，黑糙的手也不怕扎，攥住秆子，把剩下的碎叶子捋干净。手上忙着，嘴也不停了。
“再过几天就都回来了，屋里就热闹了，腊月二十三，灶锅爷点人头。我得多做几个，不要又跟年个一样，娃娃争的吵的都嫌少。”
“啥？娃娃们不稀罕我这？”
“呵，你才说错了，娃娃可稀罕哩，别说咱那几个捣蛋鬼，就是巷里的娃娃，回来了就要来咱屋里要，这个爷那个伯地喊，像是进来一屋的野雀子，噪噪噪，噪噪噪，给上个风车子，可高兴。”
“回来的娃娃是越发少了，跟着爸妈在外头，远嘛，路上不要花钱啊，人挣俩钱不容易。我想今年会回来得多，听说今年村里要闹故事。闹故事，光几个婆婆老汉哪能行，得叫人家年轻人闹，才有个看头。”
“怕叫不回来？不怕，大全说给打电话，一个一个挨着打。我想请大全打电话，他们不敢不回来。大全是羊凹岭的皇上哩。”
抓了剪刀从骨节处裁成一截一截，又劈皮。捡起一截，眯了眼，小心地捏住头上的一点皮，噌地劈下一根，又劈下一根，跟先前的那根一比，宽了一点，叹息着眼睛不行了，捏起来，嘴抿得紧紧的，也不叨叨了，好像是一说话，条子就劈不细溜了。把宽的那缕劈掉，比比，差不多宽窄，眉眼间才松展开来，又叨叨开了。说来说去，也无非就是大孙子小孙女，哪个打电话了，电话上说了啥，哪个十来天了没有打过—个电话。
一会儿，小桌上堆了一堆黄亮的皮子和米白的瓤段。捏一根条子，捏一截瓤，串上，又捏一截瓤，串上。数数，一跟条子上串了五个瓤段，又捏了一个瓤段，把皮子的一头插在瓤段上，弯成个圈，另一头插在瓤段的另一边。做好风车身子，还要做芯子，还要安装把手，还要糊红纸绿纸。眼睛不好了，手也没有以前灵泛了，做起来就慢，一天能做一个两个，就不错了。
大年三十时，小屋里插满了风车。
正在和馅包饺子，听见外头有娃娃声，嚷了声，回来了。摔下手里的面团，举了个风车出去。门口却是空空的，巷子里也静静的，没有一个人。他把手里的风车插到门上，回去，把屋里的风车都拿了出来，插到门上。柳条编的门上插满了，又给门边的土墙上插。有一点风，风车就呼噜噜转开了。糊了红纸绿纸的风车一转开，就划开了红圈绿圈。一圈红一圈绿，又一圈红又一圈绿。而且呢，一个风车子转，所有的风车子都跟着转，好像一群娃娃，一个干啥，都跟着干啥，很可爱，很热闹。
他站在门口看看风车，看看巷头，大孙子小孙女回来了，就是从这条巷子回来。他想，他们回来了，要是能远远地就看见风车，肯定会跑得风陕。
明艳的粉红色
五朵下了客车，看了下手机，才十点。时间还早，她就不想去他那儿。印刷厂的人看见她，不定又要说他多少闲话。五朵就由着脚朝着热闹的超市去了，看见他爱吃的绿豆饼，买了两包。又到广场坐了一会儿，想着时间不早了，从包里掏摸出手机，果然是晌午了。站在印刷厂门口时，才觉出来轻松和欢喜。
他在印刷厂门房看门。年轻时，他们是一个学校里的民办教师。他带语文，她带数学。那时，她喜欢画画，还专门从县上的书店买过一本素描入门的书。他爱好哨笛，没事了，嘴边总是横着一管竹笛，吹得滴溜溜的。是老汉住院时，在街上碰见他，才知道他没有转成公办，清退回去后，到印刷厂门房看门来了。印刷厂离医院近，老汉想喝面汤了，她就来他门房做一碗;想吃挂面了，也是到他的门房给老汉下一碗挂面。那时，他的老婆已经殁了好几年了。有一次，她问他还吹哨笛不？他吭地笑，笛子都不晓得扔哪儿了。她说：“买个耍嘛，你孤家寡人的，哨个笛，还能热闹个。”他说：“没那心情了。”问她还画画？她也笑。
他正在房里看电视，看她来了，呼嗵站了起来，问她：“月尽了？”从床下摸出个西瓜，放在案板上嚓嚓切了，端起一牙递给她。她接了瓜，问他咋晓得是月尽。他说：“你只在月尽能出门嘛。”她伺候一对老夫妻，一月两天假，她在月底休息。他把剩下的瓜给她跟前挪挪，说：“你爱吃沙瓜，这瓜沙，面。”她爱吃沙瓜他还记得。她的心头像是被一双温热的大手捂住了般舒服，吃一口瓜，看他一眼。
他说：“你慢慢吃，我到街上买碗羊汤，晌午咱吃羊汤面。”
她说不急。他二话不说，扭身出去了。她笑他急性子，门缝里看见他单薄的身影，连脚步都轻飘飘得没有二两力气似的。回头来，突然觉出这小小的门房里有什么不对。
怎么说呢，从推开他的门，她就觉出来不一样了，要说这小屋子的东西呢，也没有多啥少啥。本来就是巴掌大个屋子，靠墙放的还是那张单人床，床上铺着白蓝格子床单，又干净又清爽。床头顺墙摆着的铁皮柜子上，摆了个小案板和电磁炉，柜子前有个纸箱子，里面有菜刀，有油盐酱醋的瓶瓶包包，还有一把挂面半包方便面。门后的办公桌上蹲着个小电视机。床对面的窗户下，摆的还是单位的铁皮柜子，两节，摞到了一起，正好跟窗台平齐，以前常放着他的水瓶子和烟，现在，柜子上还是放着水瓶子和一盒纸烟，纸烟边呢，多了两样东西，是一面镜子和一把梳子。
对了，就是这镜子和梳子，让五朵觉出了不一样。
镜框和梳子都是粉红色，鲜嫩，簇新，明艳艳的。五朵掏出手绢擦擦手上的西瓜汁，走过去，伸出手。手在半空却停住了——梳子齿缝里夹着几根头发，枯黄干硬的长发像是椽一样横在她眼前。一根，两根，三根。五朵瞪着梳子，慢慢地把手缩了回去，心就扑通扑通乱跳开了，又失望，又羡慕。脸红心跳地把眼睛从梳子上扯开，心里就生出一股子气，懊恼，悔恨，哑然一笑，怪不得你着急忙慌地要出去，你给我说一声啊。老汉死了一年后，她到县上看他时，他说：“一个人的日子我知道，明里黑里，不容易哩，给娃娃女子说说，咱一起过吧。”她心说，也不能怪他啊，咋能怪他呢，是你娃娃女子不同意，你该早劝人家找个老伴哩，人家一颗心热切切地等了你好几年，也算仁至义尽了。
五朵又看了一眼粉红色的镜子和梳子，黯然神伤地对自己说了声走吧。五朵说，你不走还等啥呢？真的等着吃人家给你做羊汤面，还是等梳子的主人回来？
从印刷厂出来，走不了几步，就是一个胡同，五朵想也没想就走了进去。担心他追撵过来似的，脚底下绕了一团风样走得飞快。阳光把胡同的一面墙照得白亮，另一面墙呢，像是陷在了自己的心事里，黑影沉沉的，孤单，寂寞，寒凉如水。五朵走在阴凉里，白亮里照下她的半个影子，一步一步往前蹭着，走得又缓熳，又怅惘。
粉红色的梳子。
粉红色的镜子。
咋会买个粉红色的呢？五朵觉得太可笑了，用個嫩粉色的镜子照，是照那一脸褶子呢，还是照那满头的枯发哩。她的嘴角扯扯，想笑，却哭了起来。
王五六喂了猪，要去戏台子下耍牌时，九九抓了他的手，要跟他一起去。五六不愿意带他，到外头见啥要啥，老婆给的几块烟钱都叫他给搜刮走了。麻烦。五六就问他：“作业做完了？”九九说：“早完了。”五六说：“你婆给你烙饼子吃。”九九说：“我要吃棒棒糖。”
五六没法了。
九九影子般贴在爷身边，也不好好走，蹦一步跳一步，像个线蛋子嘣嘣地滚。碰上一只灰不溜秋的小狗，摔了五六的手，伸出手要摸狗时，小狗跳开了，仰起头，汪汪咬，吓得他倏地蹦到爷身边。五六哈哈大笑，挥手骂狗滚。九九学着爷，也挥着手骂狗滚。
他和九九到台子下时，牌场四个人，刚刚好。五六蹲在场边看，打发九九去健身器材上耍去。九九不去，缠磨着要买棒棒糖。五六嫌他哼唧得烦，掏摸出一块钱，叫他滚。
九九拿了一块钱买了根棒棒糖，又滚了回来，靠在五六身上嗍得吱吱响。
后来，五六也忘了咋就说起了以前的手艺活，而且说他会捏瓦铃铃。五六云来云去，唾沫花飞溅着，两只手比划着，好像他手上有只瓦铃铃，好像那瓦铃铃在他手里正铛啷啷地响得清脆。没有人否认他的说法，也没有人当真。好多年前的事了，又说的是自己个儿，谁当真？只有他的小孙子看着他，明亮亮的眼睛里两弯清澈的小溪般，热切，专注，很崇拜的样子。五六看着九九，越发地说得豪迈。五六没想到的是，随便扯出来的一句话，九九揪住不放了。
晚上吃饭时，九九突然问他：“爷你真的会捏瓦铃铃？”
五六正夹了一筷子老香椿，眼睛瞪得牛眼样：“啥？”
“铃铃，瓦铃铃。”
“哦。”五六把筷子頭伸到嘴里，看了九九一眼，看了老婆子一眼。老婆子举着筷子问他：“啥？”九九说：“瓦铃铃。”九九说：“我爷会捏瓦铃铃。”九九说：“我爷捏的瓦铃铃还响哩。”老婆子问：“五六，你啥时候捏过瓦铃铃？”五六的眉头一挑，筷子梆地敲在碗沿上：“小时候。”老婆子说：“我咋没见过。”五六哈地笑了：“我像九九这么大时，你在哪儿。”老婆子也笑。九九不笑，九九说：“那你给我捏个。”
“要那干啥？不好好学习。”
“咋不好好学习，这次考试，我得第一呢。”
“真的假的？”
“真的。”
“爷奖你十块钱，给你奶要。”
“我不要钱，我要铃铃。”
五六瞥了九九一眼，满不在乎地说：“好好学你的习，再考个第一，爷奖你一张红票票。”
九九说：“我要瓦铃铃。”
五六看九九来劲了，不依不饶了，只好说：“好吧好吧，你好好上学，我给你捏瓦铃铃。”
话说过去也就过去了，转脸五六就忘了。应付小娃娃的一句话，哪能当真？眼眉前的事情一宗接一宗的。第二天，九九被他爸接去上学，五六也开始忙着放羊，侍弄菜园子，闲了，到戏台子前耍两把牌。忙忙慌慌的，一天天就过去了。这天上午五六要出去时，九九来了。原来是，又到了星期天。
五六说：“你咋没去练武术？”九九上了小学后，就不多回来，星期天，要做作业，还要练武术。
九九没有理会爷的问，抓着爷的胳膊要瓦铃铃。
五六的眼就瞪大了，嘴张了几张，掏出五块钱给九九，说：“啥泥铃铃瓦铃铃，你给爷考个清华北大，爷给你弄个金铃铃。”
九九不要钱，盯着爷：“我要瓦铃铃。”
五六一愣，说：“好好好，爷给你去捏瓦铃铃去，你在屋里跟你奶耍。”
转脸走时，就听老婆子给九九说：“别信你爷的话，他哪里会捏瓦铃铃，来，奶给你编个马马耍。”
九九哇地哭了起来，指着爷说：“爷骗人。我都答应同学带瓦铃铃了，我不管，我要瓦铃铃。”
五六的脚步停下来，回过头，见九九在看他，他的心就虚了，觑了九九一眼，嘴上呢却不示弱：“爷咋骗你了，咱这都是绵土，咋捏，瓦铃铃要用粘土。”
老婆子白了五六一眼，把九九揽在怀里：“奶给你编马马耍，你看你看，这个马马驮着个大西瓜，这个马马上坐个小女女。”
这一天，九九跟着奶奶用纸和秫秸杆编了五个马马，说是要送给同学。一直到他回县上，也没有再提说瓦铃铃。好像是，从来没有过瓦铃铃这件事。九九不提说瓦铃铃了，五六倒有点失落。夜里，五六对老婆子说：“我小时候真的捏过瓦铃铃，这么大的，这么大的。”五六用手比划着，说着瓦铃铃的好，说他小时候拿个瓦铃铃换好吃的。
老婆子拦住他的话头：“好了好了不说了，应人事小，误人事大。人前一句话，三间烂北厦。你答应娃了，就该有个姿态对不对，还当爷哩。”
五六脖子拧了几拧，没说出话。
第二天，五六叫老婆去放羊，他骑着车子出去了。老婆问他干啥去，他的腿一偏，骑上走了，风里传来一句话：“你不是要姿态哩嘛。”
风车转了起来
老汉跳门槛出去时，扭头说：“今个你生日哩，我给你买个蛋糕去。生日蛋糕嘛，人家城里都兴个这，你也赶个时髦吧。”
穿过南门前的小巷子，过了池泊，就是戏台子。戏台子小，旧，好多年了没有演过戏，台子上就总是冷冷清清的，鸟雀的小脚印和不知道什么虫子的爪子，印在灰黑的浮尘上，一片连一片。台子下，倒是热闹，天天日日的，那几个老汉在台子下闲坐，栽盘，耍扑克。耍到交关热闹时，你一声他一声的，谁也不弱谁。他也爱耍扑克，放羊回来有个空闲了，总要到台子下耍两把。手里抓一把牌，一张张摔下去，压过对手，或者被对手压倒，吵吵嚷嚷一顿，赚个热闹，就开心了。 快到台子时，老牛喊他脚步子焦火点，三缺一。他喊老牛不耍了，今个有事哩。扭身去了台子边的小卖部，买了一包盐两袋子醋，还有三块蛋糕，回去了。老牛在背后骂：“你个老不死的急哩是屋里有七仙女哩。”
院子静静的，柴草上立着一只野雀子，唧唧叫。
把手里的袋子放到门对面的柜桌上，把蛋糕拾到碗里，放在柜桌上，说：“本来想买五个哩，没有了。就剩三个，够你吃了。”柜桌后墙上的一张相片，老婆子笑盈盈地看着他。他也笑盈盈地看着她，说，“你走了，我还记着你的生日还能给你献个蛋糕，等我死了，娃娃女子都忙得，怕是想不起你我了。好了，不说了，我得编些风车子，眼瞅着年跟前了。”
从屋外的柴棚子下抓来几根秫秸秆，扑通扔在地上，拄着柜桌，慢慢地坐在杌子上，拾起一根秫秸秆，扯了枯干的叶子，黑糙的手也不怕扎，攥住秆子，把剩下的碎叶子捋干净。手上忙着，嘴也不停了。
“再过几天就都回来了，屋里就热闹了，腊月二十三，灶锅爷点人头。我得多做几个，不要又跟年个一样，娃娃争的吵的都嫌少。”
“啥？娃娃们不稀罕我这？”
“呵，你才说错了，娃娃可稀罕哩，别说咱那几个捣蛋鬼，就是巷里的娃娃，回来了就要来咱屋里要，这个爷那个伯地喊，像是进来一屋的野雀子，噪噪噪，噪噪噪，给上个风车子，可高兴。”
“回来的娃娃是越发少了，跟着爸妈在外头，远嘛，路上不要花钱啊，人挣俩钱不容易。我想今年会回来得多，听说今年村里要闹故事。闹故事，光几个婆婆老汉哪能行，得叫人家年轻人闹，才有个看头。”
“怕叫不回来？不怕，大全说给打电话，一个一个挨着打。我想请大全打电话，他们不敢不回来。大全是羊凹岭的皇上哩。”
抓了剪刀从骨节处裁成一截一截，又劈皮。捡起一截，眯了眼，小心地捏住头上的一点皮，噌地劈下一根，又劈下一根，跟先前的那根一比，宽了一点，叹息着眼睛不行了，捏起来，嘴抿得紧紧的，也不叨叨了，好像是一说话，条子就劈不细溜了。把宽的那缕劈掉，比比，差不多宽窄，眉眼间才松展开来，又叨叨开了。说来说去，也无非就是大孙子小孙女，哪个打电话了，电话上说了啥，哪个十来天了没有打过—个电话。
一会儿，小桌上堆了一堆黄亮的皮子和米白的瓤段。捏一根条子，捏一截瓤，串上，又捏一截瓤，串上。数数，一跟条子上串了五个瓤段，又捏了一个瓤段，把皮子的一头插在瓤段上，弯成个圈，另一头插在瓤段的另一边。做好风车身子，还要做芯子，还要安装把手，还要糊红纸绿纸。眼睛不好了，手也没有以前灵泛了，做起来就慢，一天能做一个两个，就不错了。
大年三十时，小屋里插满了风车。
正在和馅包饺子，听见外头有娃娃声，嚷了声，回来了。摔下手里的面团，举了个风车出去。门口却是空空的，巷子里也静静的，没有一个人。他把手里的风车插到门上，回去，把屋里的风车都拿了出来，插到门上。柳条编的门上插满了，又给门边的土墙上插。有一点风，风车就呼噜噜转开了。糊了红纸绿纸的风车一转开，就划开了红圈绿圈。一圈红一圈绿，又一圈红又一圈绿。而且呢，一个风车子转，所有的风车子都跟着转，好像一群娃娃，一个干啥，都跟着干啥，很可爱，很热闹。
他站在门口看看风车，看看巷头，大孙子小孙女回来了，就是从这条巷子回来。他想，他们回来了，要是能远远地就看见风车，肯定会跑得风陕。
明艳的粉红色
五朵下了客车，看了下手机，才十点。时间还早，她就不想去他那儿。印刷厂的人看见她，不定又要说他多少闲话。五朵就由着脚朝着热闹的超市去了，看见他爱吃的绿豆饼，买了两包。又到广场坐了一会儿，想着时间不早了，从包里掏摸出手机，果然是晌午了。站在印刷厂门口时，才觉出来轻松和欢喜。
他在印刷厂门房看门。年轻时，他们是一个学校里的民办教师。他带语文，她带数学。那时，她喜欢画画，还专门从县上的书店买过一本素描入门的书。他爱好哨笛，没事了，嘴边总是横着一管竹笛，吹得滴溜溜的。是老汉住院时，在街上碰见他，才知道他没有转成公办，清退回去后，到印刷厂门房看门来了。印刷厂离医院近，老汉想喝面汤了，她就来他门房做一碗;想吃挂面了，也是到他的门房给老汉下一碗挂面。那时，他的老婆已经殁了好几年了。有一次，她问他还吹哨笛不？他吭地笑，笛子都不晓得扔哪儿了。她说：“买个耍嘛，你孤家寡人的，哨个笛，还能热闹个。”他说：“没那心情了。”问她还画画？她也笑。
他正在房里看电视，看她来了，呼嗵站了起来，问她：“月尽了？”从床下摸出个西瓜，放在案板上嚓嚓切了，端起一牙递给她。她接了瓜，问他咋晓得是月尽。他说：“你只在月尽能出门嘛。”她伺候一对老夫妻，一月两天假，她在月底休息。他把剩下的瓜给她跟前挪挪，说：“你爱吃沙瓜，这瓜沙，面。”她爱吃沙瓜他还记得。她的心头像是被一双温热的大手捂住了般舒服，吃一口瓜，看他一眼。
他说：“你慢慢吃，我到街上买碗羊汤，晌午咱吃羊汤面。”
她说不急。他二话不说，扭身出去了。她笑他急性子，门缝里看见他单薄的身影，连脚步都轻飘飘得没有二两力气似的。回头来，突然觉出这小小的门房里有什么不对。
怎么说呢，从推开他的门，她就觉出来不一样了，要说这小屋子的东西呢，也没有多啥少啥。本来就是巴掌大个屋子，靠墙放的还是那张单人床，床上铺着白蓝格子床单，又干净又清爽。床头顺墙摆着的铁皮柜子上，摆了个小案板和电磁炉，柜子前有个纸箱子，里面有菜刀，有油盐酱醋的瓶瓶包包，还有一把挂面半包方便面。门后的办公桌上蹲着个小电视机。床对面的窗户下，摆的还是单位的铁皮柜子，两节，摞到了一起，正好跟窗台平齐，以前常放着他的水瓶子和烟，现在，柜子上还是放着水瓶子和一盒纸烟，纸烟边呢，多了两样东西，是一面镜子和一把梳子。
对了，就是这镜子和梳子，让五朵觉出了不一样。
镜框和梳子都是粉红色，鲜嫩，簇新，明艳艳的。五朵掏出手绢擦擦手上的西瓜汁，走过去，伸出手。手在半空却停住了——梳子齿缝里夹着几根头发，枯黄干硬的长发像是椽一样横在她眼前。一根，两根，三根。五朵瞪着梳子，慢慢地把手缩了回去，心就扑通扑通乱跳开了，又失望，又羡慕。脸红心跳地把眼睛从梳子上扯开，心里就生出一股子气，懊恼，悔恨，哑然一笑，怪不得你着急忙慌地要出去，你给我说一声啊。老汉死了一年后，她到县上看他时，他说：“一个人的日子我知道，明里黑里，不容易哩，给娃娃女子说说，咱一起过吧。”她心说，也不能怪他啊，咋能怪他呢，是你娃娃女子不同意，你该早劝人家找个老伴哩，人家一颗心热切切地等了你好几年，也算仁至义尽了。
五朵又看了一眼粉红色的镜子和梳子，黯然神伤地对自己说了声走吧。五朵说，你不走还等啥呢？真的等着吃人家给你做羊汤面，还是等梳子的主人回来？
从印刷厂出来，走不了几步，就是一个胡同，五朵想也没想就走了进去。担心他追撵过来似的，脚底下绕了一团风样走得飞快。阳光把胡同的一面墙照得白亮，另一面墙呢，像是陷在了自己的心事里，黑影沉沉的，孤单，寂寞，寒凉如水。五朵走在阴凉里，白亮里照下她的半个影子，一步一步往前蹭着，走得又缓熳，又怅惘。
粉红色的梳子。
粉红色的镜子。
咋会买个粉红色的呢？五朵觉得太可笑了，用個嫩粉色的镜子照，是照那一脸褶子呢，还是照那满头的枯发哩。她的嘴角扯扯，想笑，却哭了起来。