按说，他参加工作十年出头，应该有些积攒，却月月亏空，拆东墙，补西墙。总是这样，工资揣兜里还没捂热，就被漂亮老婆嘟囔走了。他成家晚，长相不咋样，家庭条件也不咋样，老婆小他六岁，是相中他有中专文凭又是正式工才屈就的。老婆油瓶倒了都不带扶不说，还是个钱攉子，不管他手里有没有钱，借东借西，挖坑不止，那些坑小部分是她买衣服化妆品，大部分是贴补娘家。她娘家的娘也怪，遇到周转不开，就给闺女打电话，还对街坊邻居炫耀说，俺不靠儿子，就靠闺女。好像，闺女应就该管娘家一辈子，包括给二弟娶媳妇。他作为女婿，先是尽其所能支援丈母娘家，后来实在吃不消了，就以咱得为儿子攒些钱为托词婉拒，家庭之战因此屡屡爆发。
　　因为老婆越来越傲慢霸道，越来越冷漠无情，他爱上了喝酒，渐渐成瘾。
　　有人喊他酒囊，把他喊恼了，你才酒囊饭袋呐！
　　那喊你啥？酒仙？
　　他拧拧眉，默认了。
　　目睹他酒后趔趔趄趄走路，飘飘欲仙的样子，那人忍不住抿嘴直乐。
　　他爱面子，从来不去蹭酒场，而是在帆布兜里装个塑料壶，到散酒店灌一壶两元钱一斤的高粱王酒，烦闷了就对着壶嘴猛喝一气，然后倒头酣睡。
　　有回醒来一睁眼，看见满天繁星，原来自己竟躺在路旁的乱草窝里，一条大黄狗正在吞噬他吐出的秽物。
　　回到县城西南角那个破旧的小院，老婆居然不在家。他晃醒刚满七岁的儿子，儿子说不知道妈妈去哪儿了。儿子还说，妈妈经常夜里出去，很晚才回来。
　　他躺在床上，眼睛大睁着，在看天花板，那上面什么也没有，只有黑暗，像一眼枯井，深邃莫测。
　　天花板终于被窗外的曦光映亮时，老婆回来了。
　　老婆见他在家很是吃惊，你不是说最近不回来吗？
　　是啊，可我不会一直不回家。
　　老婆说，我去熟人家打麻将了。
　　他问，哪个熟人家？
　　老婆不告诉他。
　　他喝酒更凶了。
　　朋友劝他，不要再喝酒了，再这样喝下去，不定哪天你会醉死，儿子还小，需要有人照顾啊。
　　他打个激灵，发誓从此再不喝醉。可是不行，老婆和他捉起了迷藏，他喝起酒来还是控制不住。
　　有回老婆说走娘家，一去半月未归。他上班的单位离县城三十多里，儿子刚上一年级，需要家长接送，单位正忙，催他上班，他只得趁星期天带着儿子去岳母家叫老婆回来。
　　岳母问儿子，你妈咋不来？
　　儿子说，我妈不是来了吗？
　　岳母语塞。
　　分手是老婆提出来的，因为她已经跟一位大腕，在市里同居了。
　　离婚后，他把儿子带在身边，他换单位，儿子换学校。儿子虽小，却很懂事，见他喝酒，每每阻拦。干脆，他戒酒了。为儿子，也为自己蜕去知了皮，清清醒醒活着。
　　时隔不久，他又开戒了，因为夜里胡思乱想，老失眠，吃两片艾司唑仑片也睡不着，又不敢多吃，见儿子睡得正熟，索性一杯接一杯喝酒，喝晕乎了，往床上一躺就打起了呼噜。
　　有人夸他喝酒实在，夸得他脸直发烧。举凡同事家办喜事，他都会送上份子钱，坐席喝酒时不用劝让，自斟自飲，酒喝够就得，菜好菜赖没关系，有时直到酒宴结束，他连筷子都没动一下。
　　儿子读高一那年，他遭遇下岗分流，四处找工作，没人要，嫌他重体力活干不了，又无技术专长，哪家公司也不养吃闲饭的。没奈何，他走街串巷捡起了废品。
　　儿子考上了大学，为供儿子上学，他把县城的房子卖掉，搬回乡下老家居住。老家有三间旧平房，勉强可以栖身。
　　他仍然捡废品，居然捡到一辆独轮车，于是在捡废品的同时，收购起了废纸、废铜、烂铁。白天他不敢喝醉，那不忙着挣钱哩吗？犯酒瘾了他就对着塑料壶咕咚咕咚灌凉白开，凉白开里兑有散酒，谈不上度数，有那么一点点酒味，就像他舍不得买盒烟，买烟叶搓碎了卷喇叭筒抽，不一样过瘾吗？
　　有一天，他推着独轮车绕街转悠，还哼上了流行歌：咱老百姓，今儿我是真呀真高兴……高兴，高兴，今儿呀么今儿个真高兴……咱老百姓今儿要高兴……收书纸报纸废铜烂铁啦！瞧着他那洋洋自得的滑稽样儿，人们禁不住挤眉弄眼窃笑。儿子大学毕业后读研了，他骄傲，有点得意忘形。
　　次日清晨，邻居来串门，发现他正蜷缩在屋檐下打呼噜。了解实情后，邻居惊诧之余，笑得合不拢嘴。原来，他是从屋顶栽下来的。
　　他屋里安着一台花五元钱收购回来的破电扇，本来有快档，为省电，他把快档线剪断，只留慢档。为省电，夜里，他索性去屋顶睡。昨天因为心情空前大好，他买了一袋五香蚕豆和一瓶板城烧锅，夜里上到屋顶，边喝酒边哼唱河南坠子，一瓶酒很快见底。头晕目眩的他想去缸里舀水喝，却把屋顶当平地走，一脚踩空栽了下来，幸亏下面窗台前是个沙堆。
　　之后，他再沒沾过白酒。
　　酒仙！人们依旧爱喊他绰号。
　　他哎哎答应着，仍然歪歪趔趔走路，脚步沉重的像在拔河。年迈之人都是那形状，不足为奇。