7月26日，是阿根廷最著名的前第一夫人伊娃?贝隆逝世60周年纪念日。伊娃以她的美貌、感召力以及红颜早逝的悲剧，被阿根廷人视作“永远的偶像”。她的故事被搬上音乐剧和好莱坞电影，家喻户晓。生前死后，伊娃都是一个传奇。
　　夫妇都爱狗
　　布宜诺斯艾利斯市中心。一所公寓内，简陋的木架上摆着一排布满灰尘、棕色的男式“懒人鞋”。我总以为，穿过的鞋，有种非常个人的感觉，人性味儿很浓。
　　这些懒人鞋都是皮鞋，鞋内，还可以看到主人留下的足印。我抬头看了一眼马里奥?罗顿多。他人胖胖的，带着金丝边儿眼镜、鸭舌帽。
　　马里奥深深地抽了一口烟，轻声说道：“这些鞋都是胡安?贝隆生前穿过的。”
　　上世纪60年代和70年代初期，阿根廷前总统贝隆流亡西班牙。当时，马里奥是他的朋友、助手。因此，继承了一些贝隆的遗物。
　　在马德里的一座别墅内，贝隆和第三任妻子伊萨贝尔处理时政，策划有朝一日重返阿根廷掌权。伊萨贝尔曾是一位舞蹈演员，她与贝隆是在巴拿马相识的。
　　马里奥的公寓钩起我强烈的兴趣。公寓内有贝隆留下的地毯、窗帘、衣服、画、文件、书籍、斟酒的玻璃瓶、一大摞探戈音乐的唱片，甚至还有一块大石头。
　　当年，胡安?贝隆特别喜爱的宠物狗下葬在马德里别墅的花园内，这块石头就摆在狗的墓地上。石头上写着：最好、最忠实的朋友。
　　贝隆这位硬汉对贵宾犬（poodles）情有独钟，他美艳的妻子伊娃也是一样。在马里奥的公寓中，能看到一张非常棒的照片。照片上，贝隆夫妇每人怀抱一只卷毛小狗，胡安?贝隆看着美貌的妻子，脸上绽放着灿烂的笑容。
　　伊娃死于1952年。在一座宏伟壮观的纪念堂中，向忠诚的贝隆主义支持者展示伊娃的遗体，是胡安?贝隆的决定。
　　即使死后，贝隆仍然可以利用伊娃“穷人偶像”的影响力。
　　但是，计划赶不上变化。1955年，阿根廷发生军事政变，贝隆被废黜，被迫流亡国外。伊娃的遗体被新上台的军政府秘密转移到意大利。
　　马里奥说，伊娃是胡安?贝隆一生的最爱。他认为，贝隆后娶的妻子伊萨贝尔更像是助手，而不是妻子。
　　后妻与前妻遗体相处
　　不管到底怎样形容她的身份吧，对于伊萨贝尔来说，1971年9月的那一天肯定非常难忘。那天早晨，伊娃的遗体被送到了马德里的别墅。
　　在这以前，伊娃的遗体一直被军政府秘密藏在米兰的一所坟墓中，现在被挖出来。遗体已经露出保存不善的迹象。想象一下，你丈夫前妻的遗体突然摆到了餐桌上！
　　马里奥告诉我，贝隆的后妻伊萨贝尔擦干净伊娃的遗体。据说，还给伊娃梳了头，并且吹了发型。
　　我问马里奥，伊娃的遗体摆在马德里的别墅中，伊萨贝尔有没有抱怨过？
　　马里奥回答说，从来没有，就好像这不过是例行公事，不足为奇。也许后来，这样的安排真的成了例行公事，伊娃的遗体和贝隆夫妇一起呆了几乎两年。
　　也许，日常生活围绕着伊娃的遗体继续展开？晚餐、酒会、探戈舞，以及1973年胡安?贝隆重返加拿大、再次成为总统之前无休无止的政治策划？
　　在马德里，他们用蓝白两色的丝绸为伊娃做了寿衣。许多年以后，伊萨贝尔再次流亡西班牙，她把那件寿衣装进盒子，收藏在自己的卧室内。
　　在胡安?贝隆死于心脏病后，作为副总统的伊萨贝尔接替了总统职务。但是后来也被政变推翻，再度流亡。
　　这时，伊娃已经下葬在布宜诺斯艾利斯，阿根廷陷入黑暗、血腥的独裁统治。
　　一天深夜，伊萨贝尔从马德里打电话给马里奥。马里奥告诉我，伊萨贝尔在电话中说，她害怕极了！马里奥立刻赶到伊萨贝尔的公寓。在那里，伊萨贝尔告诉他，装有伊娃寿衣的那个盒子，发出诡异的光。
　　2004年，马力奥在意大利的一次拍卖中出售了伊娃的寿衣。售价几乎达到16万美元。
　　坐在布满灰尘的椅子上，我看到，一个灯具上面也挂着价码标签。马里奥打算卖掉所有的贝隆遗物，把收入花在穷人身上。他说，贝隆肯定会同意这样做。
　　同时，马里奥继续看守着这些具有传奇色彩的遗物。遗物，讲述着阿根廷最有争议的一位总统的传奇故事。
　　（编辑/唐馨）