论文部分内容阅读
只要左辉准时出门，每天都能在这个路口遇到红灯。每天的此时此刻，左辉都能看见同一辆安邦护卫的运钞车，车上下来一位大汉，指挥汽车掉头倒上人行道，停在银行门口。大汉的脸很圆，被钢盔箍紧便尤其圆。他站在敞开的后车厢旁，以一种近乎夸张地扭头姿势左看右看，简直让人怀疑他仅是在做摇头的动作，其实任何状况都没看到。他手里有枪，远远地，乌黑地，只有一个轮廓，看不清任何部件。即使这样，人们也都知道那是一把枪，哪怕被他潦草地半举在腰部，总归同玩具是不大一样的。
两分钟的红灯倒计时后，左辉转动车把，电瓶车徐徐地开起来。运钞车和持枪大汉渐渐成了反光镜里的影像，岿然不动，却越来越小。左辉想起一则有关运钞车的新闻，押运员完成一天的工作后在车里开枪自杀。那种人一定是上班太早，睡得太少，左辉瞄了眼手表这样想道。现在是清晨六点五十分，左辉正在去往单位的路上。时间很紧，只留下十分钟不迟到的余地了。可今天的左辉，心头定定地，一点儿也不着急。这一路上，他晃悠悠地，大半的心思都交给了运钞车和持枪大汉。他心存不必要的幻想，幻想那个自杀的押运员不像大汉，不像这位脸蛋圆圆心不在焉的人。
左辉刚刚停好车，一只反光镜就垂了下来。昨天才绑上去的胶带缠得厚厚的，还是没用。要怪就怪那些精力过盛的熊孩子，老是到车库追追打打。
什么时候该去换一个。
不对，要换就得换两个。
也不对，换了也白换。
反正用不上了。
念头一晃而过，立刻变得具体而清晰，把他自己都吓了一跳。他后退几步，眯起眼打量着。这车吧，还没坏，卖了没几个钱，白送总有人要的嘛。
他一边快走一边大口吃着早饭。电铃忽然尖锐地啸叫，《斗牛士进行曲》同时欢快地迸发出来，灌满了校园的所有角落。随着这节奏，他咀嚼的动作也越发迅速，剥皮粽子一口口地散开成酱油米粒儿滚动起来，可他连一星半点儿肉末儿都没有吃到。这肉粽子对不对头啊。左辉认真看看手里剩的小半个，里头依稀嵌着可疑的肉皮。已经迟到的学生嗖嗖嗖地从他旁边蹿上楼梯，书包在他们背部一只只地飞起来。
左老师！左老师！左老师……等他抬起头来，最后的学生早已不见了影踪。他皱皱眉头，囫囵一口吞掉了剩下的粽子，以后不晓得还能不能吃上这些伪劣粽子呢。这个念头又冒出来，好像根深蒂固地长在那儿了。心头突突蹦跳。
与此同时，对面走廊上信步踱来的，如入无人之境的，和周围气场不合的，毫无疑问，是今天的值班领导。领导撞见他，也不说话，上下扫视一番，充满内涵地缓缓走开了。各个教室秩序井然，渐次飘来琅琅书声，声音连成一片，听着颇像是诵经。
头一回，左辉的早读课迟到了。
如他所愿。办公室的门锁着，同事们都去了各自班级。
左辉放下背包，昨晚他往里塞了点儿东西。趁现在没有人，他可以把它们一样样地拿出来，又一样样地摆到同事们的桌子上了。
那不过是几根拆下来的旧天线。
只有钢笔那点儿长度，但可以伸缩。左辉拉开一根，在空中唰唰挥动几下。这东西还可以当教鞭，课堂上舞动起来生机勃勃，有挥斥方遒的气势，够得着的话还可以用它敲敲前排学生的大脑门儿，反正在他眼里用处很多。左辉的心又平静下来。
他年纪不大，却喜欢旧东西，被扔掉的东西。从小到大，他积攒了好多没人要的东西，生锈的机械零件，磨得毛毛糙糙的玻璃弹珠，没有了光泽的搪瓷水杯，磨秃边角软塌塌的洋片儿，一大包废电池，翻烂的教辅材料……都在家中的角落受到关怀地存在着。他就是单纯地喜欢不再挺括不再咄咄逼人的玩意儿，它们呈现出暗淡斑驳的色泽，让他感到温暖和安全。每当他走进房间，那股热烘烘的味道包围住他，让他好似钻在焐熟的被窝里，一颗心就定下来了。
那天他路过旧货店，看到老板坐在门口擦拭几个老式收音机，他立刻被那些拉得长长的天线吸引了。亮闪闪的天线用渴望的姿势指向天空，争着要把光接引到自己身上，就像有许多话语在凌空倾诉，告诉大家它们有朝一日总能派上用场，这种姿态叫人没法拒绝。于是他向老板买了几根天线，老板说你这人真滑稽，要是天线都没了，这几只老收音机我哪里还卖得出去？左辉就看中天线，收音机他不要。呆呆想了想，他说要不这样，我全要了。一共也没多少钱，老板收了钱，懒洋洋地要把收音机装起来。左辉说我来吧，就当着老板的面噼里啪啦把所有天线拆下了。老板眼睁睁看他将天线揣进插手兜儿，一把亮晶晶的头儿还露在外面，左辉就这么一声不响地走了。
昨晚，当他把天线塞进包的时候，心同样是笃定的。自从左辉打定那个主意之后，他决定要妥善地处理好这么多年收集的各种破烂儿，大部分只能扔了，小部分还是只能扔了，而这些天线肯定是不在其中的，它们派用场的时候到了。
等同事们回来，他们一定会夸他慷慨、大方，只不过谁知道他们说的是真是假。想到这些话语的围攻，他就要皱眉。那个活泼生动的胖女人，是不是还会夸张地用“贴心”这种字眼形容他？感谢的话讲得如此热情，那真是令人有点儿害怕得发窘了。他母亲还在世的时候，每次看到儿子妥当地把各种零碎儿变废为宝，总要说，这么会过日子的男人，到哪里都找得到好女人……可她还要轻轻顿一顿，后半句像是只讲给自己听的——就怕他想不开呀。
左辉把最后一根天线放到最后一张桌子上，终于彻底松快了。而同事们的皮包和早饭也早就横七竖八地堆在桌子上，豆浆油条、鸡蛋煎饼，还有几个差不多的粽子，待他们饿着肚子上完第一节课，这些吃的保准都凉到心了。哦，没关系，反正那儿还有台微波炉。
微波炉是神奇的发明，一种现代社会的好东西，这是学校赏给每个办公室的福利。校长曾经动员大家发扬“以校为家”的精神，争取一日三餐都在学校解决。据前排的同事说，校长讲话的时候，双颊都被他自己感动得发抖。左辉代表整个儿办公室上台领奖，他勉力把纸箱抱在胸前，校长书记两边凑过来，“咔嚓”便定格。后来这张合照登上了学校网站的首页，在上面占据了好几天的位置。在这篇报道被其他报道挤下头版的时候，他在电脑里保存了这张照片。他用图片处理软件，从校长书记的簇拥里把抱着微波炉的自己裁剪了下来。他的身形在切割后的狭长背景里显得削瘦、单薄、绵软，那个家伙，怎么看都不像他。这张照片被归类到名叫“自己”的文件夹，这里面所有的他，全都不像他。 左辉凑近桌子，光滑的面板上隐约映出他的脸。他看着看着，打了个大哈欠。
门被敲了几下，很轻，然后被更轻地打开。
左老师。他的科代表把一叠本子放到办公桌的边缘。
这些同学没有交。科代表把写着名字的粉红色便条粘在最上面。
又收不齐？左辉抬头瞄一眼，慢条斯理地说。
我催过他们，没人听我的，他们都是——科代表像弓一样紧张起来，她开始解释，好像收不齐作业都是她的不对。
再催一下，作业总是要交的吧。左辉不温不火地继续说。
女生无声地应着，脸上涨潮似的红起来。她也不走，乖学生都这样，总以为老师还会有源源不断的教训给他们。左辉心中一动，在包里掏了掏，抓出一只锈迹斑驳的铁皮青蛙来。他扭动青蛙肚子上的发条，松开手，青蛙古怪地跳了一下。
拿去玩儿。左辉已经不记得青蛙是哪儿来的，整理的时候看到，他顺手塞进包，打算随便送给哪个小孩儿。
拿着吧。
女生有些讶异，她试着伸出手指，刚触到青蛙，它体内的机关嘎嘎转动，忽然又往前抽动了一下，凸眼球上的彩漆已经脱落了。
这……我不能要……女生缩回手指，说话像蚊子叫一样。
可以玩儿的，你看……左辉又去拨弄发条。
左老师，我……我先走了。女生微微扬起脸，轻轻皱眉，然后她低下头迅速地退出去。在门外，她和正闯进来的男生撞了个满怀。
男生旋风一般在左辉面前紧急刹车，他的到来让这房间跳脱了沉静的状态。
我……我忘记……做语文作业，昨天……昨天的……数学作业……太多了！男生大口喘气，像溺水的鱼。
左辉把发条青蛙撂进抽屉，问道：高考语文满分多少？
150！
数学？
150……
所以？
左老师，今天我一定会交，真的，我发誓，我知道语文跟数学一样重要，我就是——男生真的不知道怎么表达。左老师在他眼里总是这样温暾暾叫人摸不着头脑，所以大概不是可以随便糊弄的老师。
左辉忽然笑了。
左辉通常很少笑。
左辉几乎不在学生面前笑。
此时，他一边笑着一边摇头，他托着腮帮咧着嘴。
形势看似急转直下，男生一头雾水，慢慢地有点儿发怵。
左老师，千万不要记我名字，千万不要给我爸打电话，我……我今天放学前一定交上来……不是……我中午就送过来…我发誓——
左辉的笑戛然而止。发誓，发什么誓，山盟海誓？
啊？男生吃不准这是不是个玩笑。
打铃了，上课去上课去！去，去……
有点儿意思，作业这种东西哈。左辉拿起最上面的一本，翻几下就扔了回去。如果男生没有补交作业，今天的左辉也不会去催了。事实是，就在走去教室的半路上，他差不多已经忘记了这件无足轻重的事情。跟他将要去做的事情比起来，这一个早晨实在连鸡毛蒜皮都算不上。顶多一粒灰尘吧。
左辉竖起中指，弹掉了指甲缝里的脏东西，换上一张积极的脸，大力拉开教室前门。
傍晚，左辉正从路口的银行出来。他站在门口，把汇款回执细心地叠好塞进皮夹，那笔钱汇出，他的心就更笃定了。
一个急匆匆的女人和他擦肩而过，左辉看见保安拦住了她，告诉她银行已经下班了。女人挂着失望的表情退出来，无意识地扫他一眼，他后退几步，忍不住回头看了一眼。刚才为他办理业务的窗口已经关上一半，职员起身在整理票据。那是个头发中分的小伙子，左辉多看了他几眼。仅在几分钟前，他俩正有过一场对话，客客气气的对话。
汇到深圳啊？
嗯。
汇这么多啊？
嗯。
小伙子甚至给了他善意的提醒，让他再次确认不是受到了欺诈。左辉正做着一件很重要的事情，这件事情的重要性远远超过被诈骗的危险，小伙子委婉的耐心反倒给了他极大的认同。怎么会，是正规公司，他自信地回答。小伙子友好地点点头，接过现金，排进点钞机。
左辉出神地站在门口，回头看着小伙子把厚厚的票据夹起来，然后披上外套，从边门走出去了。此时此刻，左辉居然有点儿不舍得。这么年轻的一个人，他可能还会在这里工作很多年，他还会对所有顾客保持友善的态度，偶尔也会身不由己流露出些许心不在焉……这一切会持续很多年，一年一年过下去。可他再也不会记得左辉了。他再也不会遇见左辉了。这个正在门口回望的陌生人，在一个普通的工作日，偶然地成为他这天最后的顾客。真是一件莫名其妙的事。左辉再次深深地看了他，扭头拉开了玻璃门。
晚高峰的十字路口，像一块播放着巨大音像的电子屏幕，不由分说地轰然摔到人们眼前。大家都挂着那种“糟糕的一天总算过去了”的表情，而对刚跨出银行的左辉来说，石头落地，一颗心便越发坐实，剩下的似乎只有等待了。怀着这种心思，他看什么都是好的，新的一天分明才刚刚开始。
他把电动车的马力扭到最大，破车歪歪扭扭地提速，超越了几辆龟速爬行的汽车。他牢牢握持住龙头，灵活地左冲右突，他揣着别人看不见的念想而忘乎所以，黄昏沁凉的气流好像在眼前一分为二，为他打开着一条畅通无阻的路。
左手边一台汽车毫无预兆地大拐弯靠边，没有打转向灯。后轮几乎擦着电动车斜斜向前，左辉使出吃奶的力气，刹车嘶叫起来，车把被带倒，他的身体不受控制地翻了下来。一记闷响，他还来得及瞥见汽车亮起刹车灯，然后就躺到了地上。
一阵头晕眼花。
有人停了下来，有人看看就走了，有人掏出手机拍照。
更多的人聚拢过来，没有人碰他，没有人跟他说话。左辉还未感到疼痛，首先袭来的是难为情，他为自己以这样的形式暴露在大庭广众之下而感到难为情。他闻到了泥地的腥味儿，场面极为难堪，不知道是站起来还是继续躺着。他的脸变得通红，像做了不可告人的事情。最终他试图起身，屁股却火辣辣地痛起来。 咦，阿辉？
有人托住他的腋窝，把他架了起来。
小球皮，下来下来，没事儿！那人拨开围观者，冲车上喊道。
左辉在扶持下摇摇晃晃站稳了。不要紧吧，还认不认得我？那人乐呵呵地问道。
左辉揉着屁股转头，看到这位半秃顶的高大男子，把脸向他压下来，眼镜快撞到自己的额头了。……老牛，是你哦。
原来是认识的，围观众人嘀咕着一哄而散。
老牛替他拍拍灰。多少年没见了，啊？
是阿辉啊，这么巧！车门后传来大嗓门儿，又探出张黝黑的肉脸，眼皮肿胀得眯成一条缝儿。还以为撞上碰瓷的外地人……这人说着略微艰难地跳出驾驶室，绕到车身另一侧，对着车后轮看了又看。
于是，多年未见的高中同学老牛和小球皮就以这样的方式出现在左辉面前。班长老牛还是高大得像头牛，那股可疑的领袖气质依然若隐若现。差生小球皮名副其实，还是比老牛矮上一个半头，圆鼓鼓的脸面上浮着招之即来的笑容。左辉的屁股还在痛，腰也不舒服，但他认为这时候光顾着揉屁股太不像话。
真是巧啊。他边说边抬眼看看二位，弯下身扶起电动车。龙头歪了，用胶布缠住的反光镜完全断了，像兔子耳朵软塌塌垂挂了下来，非常不精神。
小毛病吧……左辉嘀咕着，并没有特别心烦。
小球皮粗短的膀子无所谓地往左辉肩上揽过来，他把左辉拉到人行道上。然后掏出中华，先递给老牛一根，再递左辉。
不不，我不抽烟。
点一根嘛，压压惊，老牛劝道。左辉便接了，吸了一口，直接吐了出去。
三个人默默抽了一阵儿。
幸亏是你，阿辉。小球皮把半截儿烟头扔到地上，狠狠踩灭了。现在开汽车，碰到点儿刮擦难免的，最怕就是碰到个把外地人……
那不得了，他祖宗十八代落下的毛病都要赖到你头上，甩都甩不脱，老牛说道。
所以都说撞死最合算，一次性赔光拉倒。是不是啦，这社会已经弄不好了！小球皮看向老牛，两人一同哈哈大笑。
跟往常一样，左辉想不出这有什么好笑的。他扔了烟，掸掸背包，放回车筐。
那，要么，我先走了。左辉咧咧嘴角说道。
嗳！那可不行……老牛紧走几步，把左辉扔掉的烟头踩熄，拽住了他的车座，同时朝小球皮扬扬下巴。
小球皮绕到左辉另一侧，把电动车往人行道上推。我和老牛本来就约了吃饭的，老同学了，一起来嘛！
那个，我还有事儿……家里，有点儿事儿……
可左辉的婉言拒绝在老同学的面前显得很无力，因为老牛说，阿辉，做人嘛，饭总是要吃的咯。小球皮还说，阿辉，这点儿面子都不给我，没把我球皮放在眼里咯？那么，便也没什么好争的了。
那晚的酒桌上一定有过一些时刻，左辉放弃了原来的自己，这并不是他的错，而是因为那两个人。他们时隔多年后的出现，他们熟悉的相貌、陌生的举止，给左辉带来新鲜的想象，一度令他产生了从未有过的错觉和勇气，一度令他以为自己也能妙语连珠、豪气干云，喝成一个有用的人，一个能干的人。
阿辉！小球皮又是重重一声呼唤，眼珠子涂了黄油，在另两人间转来转去。那个谁……隔壁班人长最高的，体育科代表，还记得吗？人家了不得，快把他爸的厂子搞成上市公司了，什么叫风光，哎！
球皮你也不赖的嘛！老牛推开左辉的手，给他满上一杯。你看，这小子，谦虚有没有？同我们两个吃公家饭的来哭穷……老牛慢条斯理地，抿抿酒杯。
得，别老在教师同志面前谈钱，庸俗！阿辉，我敬你！小球皮的嗓子一沾酒就变得沙哑，他嘶哑着喉咙，热情得像闹架似的一干到底。
不行不行，我喝不了这么多。左辉紧紧攥住杯子，酒都被他焐出暖意来，刚才几轮他感觉自己冒冒失失，喝得太快了。我本来就不会喝酒。他断断续续力图解释，下腹部有些热腾腾的。
这你就不懂了，酒嘛——水呀，水嘛——老牛像唱歌一样怪里怪气地念起了段子。
喝呀！小球皮打断老牛，得了胜利般把那俩字儿喷到了左辉脸上。
我干了，你不干，这算哪门子兄弟？小球皮摇晃着站起来，把空杯子倒扣在桌子中间。左辉听见杯子发出刺耳的响声，都快要碎了。他向老牛求助般看去。老牛低着头，正在吃菜。左辉只好将目光迎向小球皮，举起酒杯，无声地小抿一口。
这不行不行，不行的！小球皮直嗓子吼两句，沉沉坐下，自顾点了根烟猛抽起来。
老同学一场，阿辉，今天你不干掉，就是看不起我球皮！就是刚才那事儿还不肯原谅我！
没什么不原谅的，不是那样的，我真不能喝了。左辉感到丹田的热在往下流窜，脚底板痒痒的。他悻悻地松开酒杯，辨不清小球皮是委屈还是怨愤，那委屈或怨愤到底是真是假。
老牛站起来了。干干干，我陪一个！他仰头喝掉杯中酒，把杯底向左辉一亮。够意思吧，阿辉？
小球皮抬眼瞅瞅说道，这面子够大了吧？他和老牛的炯炯目光皆期待地射向左辉。这一刻，酒好像不再是酒，而是做人，是品性，是江湖，是顶天立地的崇高事情。
环顾左右，席间一派死寂。左辉再不喝酒，这顿饭估计就毁在他手里了。他尴尬地端起酒杯，放到嘴边，咽下一大口。对不喜喝酒的人来说，辛辣液体流过食道的滋味实在不愉快。他皱起眉，勉力把剩下的一饮而尽。
好兄弟，爽气！小球皮豪迈地走到左辉身边，扶着他的肩，又给他满上。他的脸膛儿油光光，肉类菜肴的气息从满嘴酒气中顽固地飘散出来。哈哈，吃菜、吃菜，服务员，再拿两瓶！
一阵迅疾的眩晕突袭而来，像潮水漫过左辉的后脑勺儿，他眼神渐渐迷离，绷紧的肌肉全部松弛下来。他看到小球皮在服务员的大腿上扭了一把，那姑娘娇嗔着“老板”跳起来，他看到老牛把所有的酒都开了，所有的杯子都满溢而出。左辉先是抽抽嘴角，感觉不错，便索性咧嘴大笑，这笑叫他展露出和他俩一样的表情。当他卸下抵抗，融入其中，顺畅感才油然而生，仿佛真的遇上了久别重逢的弟兄，这样的时刻，大家如此自然而然地守在了一起——酒，是个好东西，左辉不免得承认。 口袋里的手机震动起来。
一条短信：“左辉，你居然给我写信？”发件人显示“小安”。左辉恍惚一惊，慌张地退出短信界面。揣着手机愣了一会儿，又进入短信界面，偷偷再扫一眼。没错，真的是小安。
我自己来！老牛抢过小球皮的酒瓶，酒却怎么都倒不进杯子。浪费，太浪费了！小球皮大声嚷嚷，扑过去想把酒瓶夺回来。
小安，左辉摩挲着手机，心里念出了她的名字。
半年前他在街上遇见小安，那是高中毕业后他第一次见到她。那天很热，阳光充足，小安没有打伞，她裸露的手臂和小腿白得发亮。
“我为什么不能给你写信？”左辉发过去。那头沉寂了，好久没有回过来。
自从他打定主意之后，就非常想给她写封信，也没什么，和从前一样聊聊天，说说话。那是一封这个年代里真正的信，钢笔写，字迹比印刷体还要端正，塞进牛皮纸信封，贴上很多年前发行的旧邮票。只是左辉走遍小城都没有找到一个邮筒，本该有邮筒的地方都摆上了垃圾桶，抱着最后一线希望，他去了邮局。在工作人员指点下，他把信投进了大厅角落唯一的邮筒，这看上去仿佛是世界上最后的一只邮筒，上面还贴着每日的开箱时间。信寄出后的很长一段时间，他经常想象小安低头拆信的样子，心里有一群蚂蚁爬过。以前的她习惯眯着眼睛，还微微皱眉，那副样子他曾见过无数次，那副样子一定从没变过。
短信回过来了。“怪怪的，你怎么这样，什么意思？”
左辉便有点儿蔫。他举起酒杯，在小球皮面前一晃，什么也不说，主动地干了。
眩晕感加强了，此时好像说什么都没关系。“怪什么，我在跟你老公喝酒呢！奇怪吗？”他不假思索地回复道，慢悠悠地夹了一大口菜。
小球皮的电话响了。老牛举起食指，对左辉做个“嘘”的动作。
哎，囡囡乖，作业做好了没有？告诉妈妈，爸爸和同学吃饭呢……没喝酒呀……嗯嗯，爸爸马上就回家了噢……小球皮停顿了一会儿，恢复了成年人的口吻……没事，就是和同学聚聚……嗯，就我们高中同学啊，老牛，噢，还有左辉，你还记得吧……嗯，知道了，知道了，一会儿就好……小球皮放下电话，抹抹嘴。
哟，老婆查岗哪？老牛笑问。
什么查岗，多难听，我们家小安管这叫关心，懂不懂……小球皮说道。
还是阿辉想得通，单身赛神仙嘛！老牛朝他挤挤眼睛。
嗳，阿辉，男人嘛，总要有个女人管管，兄弟我过来人，这话我还不跟别人说，被管起来的滋味，有时候还蛮好的……要不要……兄弟给你做做介绍？小球皮嬉皮笑脸说着，舌头都大了。
阿辉，真的……还没有女朋友？讨老婆嘛，要求不要太高，差不多就行了……见左辉不搭话，小球皮又追问，哎，你不会喜欢男人吧，哈哈哈……沙哑的嗓子笑起来居然有点儿像在哭。
对了，我们读书的时候，阿辉好像喜欢小安那种类型的吧？老牛仿佛忽然想起了什么，口无遮拦地说道，一边还笑眯眯地拐过肘子推了小球皮一把，不会是在等你们家小安吧？嘻嘻……
听见这话，左辉握住兜里的手机，一言不发。小球皮好像什么也没听见，收住了笑声，自顾点了根烟。左辉挥开眼前的烟雾，低低咳了几声。
唉，喝酒喝酒……老牛有点儿没趣地打破冷场，似乎是出于好意才这么说。
小球皮脸上本来就熟透了，此时更是看不出表情，他抖着手举杯向老牛迎上去，一多半酒都洒了。
老牛啊，你是不知道，我们家小安娇生惯养惯了，要她朝九晚五地上班跟要了她的命似的，你说我能说什么呢，只能说那咱辞职不干了在家待着！我们做男人的也只能辛苦点儿多挣点儿，把老婆好吃好喝地供起来……啊……什么都她说了算，她要什么都给，你说我好不好……你说我容易嘛我……小球皮竖起个食指，不断点着自己脑门儿，通红的脸膛儿却对准了左辉。
老牛多次试图抓住小球皮的手，都被他挣脱。
阿辉！我……我告诉你，只要是个男人，啊……他就不能让女人跟着他吃苦，否则他就是个窝囊废！啊……记着兄弟我这句话！小球皮扯着上身，手臂越伸越长，简直快要戳到左辉脸上去了。
一直低着头的左辉忽然抓住小球皮的手，用力地推了回去。小球皮瘫坐回座位，他被这出其不意的举动吓了一跳。
左辉动静很大地站起来，他一手撑着桌子，一手举着杯子，他当着其余两个人的面，一声不响仰头开始喝，他凹陷的腮帮子一鼓一吸，酒从他紫红的唇角边一滴滴流下来，把前襟都打湿了，这种“干就干了跟你们无关”的喝法让他再度变得紧张而富有敌意。老牛和小球皮竟一时也说不出话来。
空杯子被重重地扣在桌上。左辉抹把脸，嘴角浮起淡淡笑意。他跌跌撞撞坐下去，慢吞吞说，小球皮，老子不稀罕你老婆。
这句话说得理直气壮，仿佛他已经稀罕过了后来又不要了似的。
小球皮一推桌就要蹦起来，被老牛抱住了。
你们懂个鸟，老子……老子什么都不稀罕，老子要——左辉咽咽口水，强压住喉咙口翻江倒海的气流。老子老早写信告诉你老婆了！跟你们……跟你们说了也白说——
有种就说出来听听。小球皮阴沉地说。
你们懂个屁！
懂个屁也比你懂！
老子我，要——去火星了！左辉瞪着双眼，笑得像个侠客。
在他的笑声后面是一片沉寂。这沉寂很短暂，短暂得没给对方什么尊重。
接着老牛爆发出更大的笑声。老牛笑得气若游丝，他用手指指天花板，嘬着嘴说，火星？火星？你确定没有搞错？
它在哪儿呢？小球皮冷笑着发问，好像在关怀一个小学生。
没……没想到吧？哼，跟你们讲讲也不要紧。这……叫移民火星计划，我的申请……已经全部…全部通过了——这些字眼酝酿了几个日夜，此刻却轻易地从他嘴里飞出来，脑袋里的眩晕感让他的身体像是飘浮在棉花上，一切都轻飘飘的。
阿……阿辉，哈……哈哈，你……这……这你也太能搞笑……笑……老牛口齿不清，差不多趴在桌上了。 神经病，喝多了吧，傻逼！
小球皮大骂一句愤然起身，椅子被撞翻在地，他撩起杯子就朝左辉扔过去。
半空中的玻璃杯折射着橘色灯光迎面飞来，仿佛慢动作镜头一样，在左辉眼前划拉出美好的运动弧线。左辉闭上双眼，微微侧头，想象着自己是失重状态下的武林高手，举止轻盈简洁。哐啷，杯子擦着左辉的耳朵砸在墙上，毫无保留地碎了满地。一切戛然而止。
左辉毕竟不是武林高手，待他睁开眼睛，发现自己已经瘫坐在了地上。
只要左辉准时出门，每天都能在这个路口遇到红灯，今天也没有例外。
新换的刹车很紧，双脚不禁要多用些力才能抵抗惯性，稳稳地停下来。反光镜也换了新的，像一双神气活现的招风耳，这是修车行老板的推荐，全景式大视野，骑车人的福音，左辉只要稍稍瞥个眼，就能看见背后大片的景色。寥寥无几的行人从前面斑马线经过，他非常没有必要地把帽檐往下拉，生怕被谁认出来，当然天气也确实冷寂。在太阳尚且缺席的清晨，灰蒙蒙的马路上，排排紧闭的店铺之间，红绿灯有规律地成为唯一的亮色。
和高中同学聚餐后的第二天，左辉就登上了小城日报的社会新闻版，《县中教师醉酒闹事扬言即将移民火星》，洋洋洒洒春秋笔法。那晚后来的事他记不得了，但据那篇报道说他是被110警车送回家的。
据说警察赶到时，他正扭着胖同学的脖子告诉观众们火星在什么地方，据说同学背上全是他的呕吐物。他一开始死活不肯上警车，他说他就要移民火星了，不可以去坐牢，警察说不是送你坐牢是送你回家，他才上车。在警车上他使劲儿跟警察列举火星上可能存在生命的证据，以及庞大的人类移民火星计划。鉴于他受人尊重的灵魂工程师身份，在新闻最后，记者善意地发出“请勿过量饮酒”的忠告。
报纸被左辉小心地折好，和所有没来得及处理掉的零碎一起，躺在了抽屉里。他私底下反复看了报道无数遍。“扬言”，这么个词，什么意思，哗众取宠。还有，这里头喋喋不休的人是他吗？真的吗？扭住小球皮不放的人是他吗？和警察谈笑风生的也是他吗？所有这些像插队一样硬塞进来的事实经过，完全不像事实啊。
而左辉知道的事实是，当他看到这家名为“火星一号”的公司发来的邮件时，确实心动。邮件里说本公司将在全球范围内选拔移民火星的人选，最终计划在一百年内建立小型规模的火星城镇。“地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里”——邮件末尾的这句话感染了左辉，他好久没看到这么有内涵的话语了，也已经很久都没法被什么事情打动了。那刻，他仿佛看到一扇窗徐徐打开，高悬在天际，有光投射在他心里某处湿润的土壤，有些蠢蠢欲动的种子正在发芽。
经过深思熟虑，左辉提交了申请，说明自己身体健康，富于冒险心，有变废为宝的创造力，也没有家庭负担，真诚愿为人类定居火星做出贡献。申请发出后的第二天，左辉赶早起床的时候就觉得有点儿异样。虽然依旧困得要死，往常那种倦怠却悄悄地不见了。这变化来得着实有些快，连他自己都陌生无比。
那天开例会，新来的书记做报告，题目叫《教师的价值观》。书记规劝所有老师，必须树立起正确而有效的价值观。那些被他形容成稀里糊涂混日子的人们，仿佛就是为了印证这些批评而存在的，他们在一整天疲惫的工作后，东倒西歪地打着盹儿。左辉也昏昏欲睡，却不时被书记的铿锵语调叫醒，他支着头扭来扭去，怎么都找不到一个舒服的姿势。很突然地，那股从早晨醒来就盘旋着的、黏糊糊而不寻常的情绪彻底攫住了他。
被话筒放大的声音钉子似的敲进脑壳，他再也坐不牢，心一横站起身，原来这并没有想象中那么难。从一排排的膝盖间往外挤，依次把大家都弄醒了，他拖动着背后的无数双眼睛，经过主席台的时候，也没有往上看一眼，一直走到门外，都没有任何慌不择路的样子。那天起，他就再没有听过报告。不去开会也不上课的空当，他会象征性地望望天，虽然他不知道名叫火星的小行星在哪个方位，冥冥中，却也明白它该是在等待他，于是便耳根清净，受用极了。
这样的状态持续到某一天，左辉接到个长途电话。铃声响起的早些时候，他摸着手机，大概就有预感。看到来电号码前缀着的陌生区号，他就知道，没错，一定就是那个等了很久的电话。
喂。
Hello！请问是左先生吗？
嗯，嗯。
Hey，您好左先生！我们是“火星一号”中国地区总代理，很高兴通知您，我们已经收到您的申请书。对方是个年轻女子，她操一口蹩脚的闽粤普通话，无数的不翘舌音粘连着咝咝的电流声涌出来。
哦……是，你好。左辉拨弄着口袋里一团皱巴巴的纸巾，就像面对面一般，有些小小的紧张。
并且祝贺您，左先生，您的申请已经pass，我和我的同事们都和您一样高兴！
真的？
现在我需要和您check身份信息，您的姓名是……女子的话里又夹着英文，这是她在此类电话中必须呈现的风貌，一切必须尽量国际化。国际化以至于令人信服，卸下防御，便于交流。一切听起来都似乎是远涉重洋，并且风尘仆仆地来到了他的面前。
这对他来说，太新鲜了。富于力量、充满弹性的词语，偶尔夹杂几个英文单词，像熊熊燃烧的小宇宙。虽然左辉不太懂，银闪闪的未来感却也满当当地扑面袭来，这在他生活的周围极为罕见。
没有家庭成员，对对，也没有直系亲属，是的。
Ok，左先生，我们会尽快把您的表格发往欧洲总部。
左辉仿佛看见他和盘托出的一切被翻译成另一种文字，鼠标轻点，乘着互联网的翅膀，漂洋过海去到另半个地球，左辉的名字会以一种古怪的发音方式在另一种人类的舌尖呈现，这实在太神奇了。微不足道的像他这种人，从来就不知道“出人头地”四个字怎么写，却也有这么一天，比中了彩票还要幸运百倍，这实在更神奇了。
最后还需要您做一件事。公司有规定，申请pass后须交纳一笔预付金，您可以在一周内通过银行汇款至我公司相应账户，逾期不交则视作自动放弃。 没有回应。
左先生？对方小心翼翼地问道。
好好……左辉在房间里一圈圈地踱步，他的手挠着头皮捂着嘴，那些兴奋的想法叫他脑袋像上了膛似的，没法再思考别的东西了。
账户信息稍后会以短信形式发送给您，谢谢您左先生，祝您愉快，bye！
噢噢，bye……左辉回过神，学女子的腔调说了再见，对方已经挂断电话。
结果，左辉刚交了大笔预付金，就出了那种事，他的小秘密就以这猥琐的形式公之于众。
不就是喝高了，谁还没有个喝醉的时候。
左辉，要注意学校形象，这种酒后斗殴的事情不允许发生第二次，校长说。
不想干了辞职呗，至于说这种狠话，撒什么谎嘛。厉害，上头条爽吧。牛人，看不出来还是个天文爱好者咧，同事们纷纷说。
待玩笑够了，而他打算认真解释的时候，他们就把话题岔开了。上课啦，改作业啦，倒个水去趟洗手间啦，像要避开什么似的一个个全走掉了。当然不会有人和他聊聊火星的事儿。无数次在课堂上，灌输知识到某种人肉机器的麻木程度时，他都想强迫自己停下来，和同学们聊聊一颗叫火星的行星。有一次他总算找到机会了。
那天要讲的课文恰好叫作《我们头顶的灿烂星空》，他在课堂上投影了太阳系的图片，八粒行星像花生米撒在太阳周围。
我们一起来看看地球在太阳系里的位置，他指着地球说道。
离地球最近的行星是哪颗呢？同学们有谁知道？
没人理他。这个班级以前不是这样，再乖的学生，也爱七嘴八舌说几句的。
是金星，金星又叫启明星，这个名字大家应该很熟悉吧？
讲台下面，大部分人低着头。抬头的那些，也懒散地猫着，随时有放弃听讲的打算。
他也不管，继续说下去。除金星外，离地球最近的又是哪颗行星呢？
这个问题问完，他就挺得意的，想要甩出来的话题迫在眉睫了。所以他故意停顿了比以往更长的时间，试图把答案揭晓前的紧迫感延长一些。
是什么呢？谁知道？他追问。下面依然没有反应，这实在过分。
还文科班呢？你们地理课怎么上的？左辉愠怒了，他把粉笔往讲台上扔，粉笔弹跳下来，掉在前排女生的脚边，断成了好几截。
火星。女生垂眼轻轻说。
对，就是火星！左辉赞许地看她，虽也记不得她的名字。
大家了解火星吗？大家知道火星上有一架探测车吗？火星上到底有没有生命呢……左辉命中准星，越来越亢奋，迫不及待要把他积累了很久却无处倾诉的学问倒出来。
现在还没有！教室角落发出响亮的回答，打断了左辉。
什么？
谁？怎么说？
老师，我说火星上现在还没有生命。一个男生伸长脖子，调皮地眨眨眼，对着左辉扬起下巴。
但是火星上很快就要有生命了！男生推搡着同桌，憋不住说出来。
啊？左辉语塞。
就是老师你！随着不知是谁一语道破，全班哗然，所有的胆子都释放出来了。
老师，我们知道你要去火星！
班主任说你以后不能给我们上语文课了！
老师，这是真的吗？
老师，你在吹牛吧？
每张嘴都在对他说，每张嘴也都在互相说，一时之间叽里呱啦，有人拍着桌子，有人使劲跺脚，教室像煮开了一锅汤。
左辉脸上挂不住，红红白白变换着颜色，他努力想说的话，一出口便淹没在几十个人的喧闹里。这座站了多年的讲台，堪比悬崖。每回抬头，都迎来人群的波涛汹涌。往常他总能拿出历练多年的威严，把未成年人雀跃的心思压下去。可今日，那未完成的秘密已经把他和“老师”这个称呼隔断了。
他手里紧攥着备课本，本子里夹着段特别的文字，是不久前为火星而写。他和别的语文老师一样，走上工作岗位后就没写过几个发自肺腑的汉字，但现在他居然为一颗小行星抒了情。
“火星是太阳系的小行星，在广袤的银河里，它和所有行星一样渺小得微不足道，但当你走近它，你又会为它独特的气质所折服。火星之所以得名，是因为它有橘红色的外表，如同熊熊燃烧的烈火，它稀薄寒冷的空气中充满着沙尘暴，远远地观望，仿佛在星球表面蒙上了一层薄雾般的面纱，古人认为这颗星星的色彩和光亮令人迷惑，于是称其‘荧惑星’，取‘荧荧火光，离离乱惑’之意……这颗荒凉的星球有着和地球相似的生存环境，它就像一把火炬在激励着地球人，在向他们招手……”他考虑过给同学们念一念，甚至索性将其附在辞职信后面。可他想不出会有现在这一幕，少年们渴求的眼神贪图的仅是越来越多的睡眠、笑点越来越低的段子和无极限上升的高分，头顶上那点儿邈远的事情，真正叫作天方夜谭了。在他眉宇之间，浮出一个界限分明的空间，双眼逐渐隐没于其中。他把本子越攥越紧，直到指甲穿透纸张扎进掌心，直到确信那段话已经皱缩到面目全非。
一辆转弯的汽车鸣叫着，在左辉身前绝尘而去。红灯跳动，熄灭，黄灯随之而起。
在他即将离开的时候，运钞车如期而至。一身黑衣的大汉背对街道，指挥汽车小心倒上人行道。有人掀开车厢门，有人搬出铁箱子。大汉转过身来，面朝清冷的街角，脸被钢盔紧紧箍成满溢的一团。这可笑的形象丝毫不影响他庄重地站立，手里有枪，这是他一如既往的秘密。路人甲乙丙丁在斑马线上一阵疾走，左辉跟随着他们，徐徐开动。
在簇新的反光镜里，运钞车旁巍然屹立的身影越来越小。在所有一切的后面，就在后面，更远的天幕上，昨日隐退的恒星悄然跃出，仿佛橘红的蛋黄，在云层的褶皱里一丝丝地拔出没有温度的光线。
责任编辑 宗永平
两分钟的红灯倒计时后，左辉转动车把，电瓶车徐徐地开起来。运钞车和持枪大汉渐渐成了反光镜里的影像，岿然不动，却越来越小。左辉想起一则有关运钞车的新闻，押运员完成一天的工作后在车里开枪自杀。那种人一定是上班太早，睡得太少，左辉瞄了眼手表这样想道。现在是清晨六点五十分，左辉正在去往单位的路上。时间很紧，只留下十分钟不迟到的余地了。可今天的左辉，心头定定地，一点儿也不着急。这一路上，他晃悠悠地，大半的心思都交给了运钞车和持枪大汉。他心存不必要的幻想，幻想那个自杀的押运员不像大汉，不像这位脸蛋圆圆心不在焉的人。
左辉刚刚停好车，一只反光镜就垂了下来。昨天才绑上去的胶带缠得厚厚的，还是没用。要怪就怪那些精力过盛的熊孩子，老是到车库追追打打。
什么时候该去换一个。
不对，要换就得换两个。
也不对，换了也白换。
反正用不上了。
念头一晃而过，立刻变得具体而清晰，把他自己都吓了一跳。他后退几步，眯起眼打量着。这车吧，还没坏，卖了没几个钱，白送总有人要的嘛。
他一边快走一边大口吃着早饭。电铃忽然尖锐地啸叫，《斗牛士进行曲》同时欢快地迸发出来，灌满了校园的所有角落。随着这节奏，他咀嚼的动作也越发迅速，剥皮粽子一口口地散开成酱油米粒儿滚动起来，可他连一星半点儿肉末儿都没有吃到。这肉粽子对不对头啊。左辉认真看看手里剩的小半个，里头依稀嵌着可疑的肉皮。已经迟到的学生嗖嗖嗖地从他旁边蹿上楼梯，书包在他们背部一只只地飞起来。
左老师！左老师！左老师……等他抬起头来，最后的学生早已不见了影踪。他皱皱眉头，囫囵一口吞掉了剩下的粽子，以后不晓得还能不能吃上这些伪劣粽子呢。这个念头又冒出来，好像根深蒂固地长在那儿了。心头突突蹦跳。
与此同时，对面走廊上信步踱来的，如入无人之境的，和周围气场不合的，毫无疑问，是今天的值班领导。领导撞见他，也不说话，上下扫视一番，充满内涵地缓缓走开了。各个教室秩序井然，渐次飘来琅琅书声，声音连成一片，听着颇像是诵经。
头一回，左辉的早读课迟到了。
如他所愿。办公室的门锁着，同事们都去了各自班级。
左辉放下背包，昨晚他往里塞了点儿东西。趁现在没有人，他可以把它们一样样地拿出来，又一样样地摆到同事们的桌子上了。
那不过是几根拆下来的旧天线。
只有钢笔那点儿长度，但可以伸缩。左辉拉开一根，在空中唰唰挥动几下。这东西还可以当教鞭，课堂上舞动起来生机勃勃，有挥斥方遒的气势，够得着的话还可以用它敲敲前排学生的大脑门儿，反正在他眼里用处很多。左辉的心又平静下来。
他年纪不大，却喜欢旧东西，被扔掉的东西。从小到大，他积攒了好多没人要的东西，生锈的机械零件，磨得毛毛糙糙的玻璃弹珠，没有了光泽的搪瓷水杯，磨秃边角软塌塌的洋片儿，一大包废电池，翻烂的教辅材料……都在家中的角落受到关怀地存在着。他就是单纯地喜欢不再挺括不再咄咄逼人的玩意儿，它们呈现出暗淡斑驳的色泽，让他感到温暖和安全。每当他走进房间，那股热烘烘的味道包围住他，让他好似钻在焐熟的被窝里，一颗心就定下来了。
那天他路过旧货店，看到老板坐在门口擦拭几个老式收音机，他立刻被那些拉得长长的天线吸引了。亮闪闪的天线用渴望的姿势指向天空，争着要把光接引到自己身上，就像有许多话语在凌空倾诉，告诉大家它们有朝一日总能派上用场，这种姿态叫人没法拒绝。于是他向老板买了几根天线，老板说你这人真滑稽，要是天线都没了，这几只老收音机我哪里还卖得出去？左辉就看中天线，收音机他不要。呆呆想了想，他说要不这样，我全要了。一共也没多少钱，老板收了钱，懒洋洋地要把收音机装起来。左辉说我来吧，就当着老板的面噼里啪啦把所有天线拆下了。老板眼睁睁看他将天线揣进插手兜儿，一把亮晶晶的头儿还露在外面，左辉就这么一声不响地走了。
昨晚，当他把天线塞进包的时候，心同样是笃定的。自从左辉打定那个主意之后，他决定要妥善地处理好这么多年收集的各种破烂儿，大部分只能扔了，小部分还是只能扔了，而这些天线肯定是不在其中的，它们派用场的时候到了。
等同事们回来，他们一定会夸他慷慨、大方，只不过谁知道他们说的是真是假。想到这些话语的围攻，他就要皱眉。那个活泼生动的胖女人，是不是还会夸张地用“贴心”这种字眼形容他？感谢的话讲得如此热情，那真是令人有点儿害怕得发窘了。他母亲还在世的时候，每次看到儿子妥当地把各种零碎儿变废为宝，总要说，这么会过日子的男人，到哪里都找得到好女人……可她还要轻轻顿一顿，后半句像是只讲给自己听的——就怕他想不开呀。
左辉把最后一根天线放到最后一张桌子上，终于彻底松快了。而同事们的皮包和早饭也早就横七竖八地堆在桌子上，豆浆油条、鸡蛋煎饼，还有几个差不多的粽子，待他们饿着肚子上完第一节课，这些吃的保准都凉到心了。哦，没关系，反正那儿还有台微波炉。
微波炉是神奇的发明，一种现代社会的好东西，这是学校赏给每个办公室的福利。校长曾经动员大家发扬“以校为家”的精神，争取一日三餐都在学校解决。据前排的同事说，校长讲话的时候，双颊都被他自己感动得发抖。左辉代表整个儿办公室上台领奖，他勉力把纸箱抱在胸前，校长书记两边凑过来，“咔嚓”便定格。后来这张合照登上了学校网站的首页，在上面占据了好几天的位置。在这篇报道被其他报道挤下头版的时候，他在电脑里保存了这张照片。他用图片处理软件，从校长书记的簇拥里把抱着微波炉的自己裁剪了下来。他的身形在切割后的狭长背景里显得削瘦、单薄、绵软，那个家伙，怎么看都不像他。这张照片被归类到名叫“自己”的文件夹，这里面所有的他，全都不像他。 左辉凑近桌子，光滑的面板上隐约映出他的脸。他看着看着，打了个大哈欠。
门被敲了几下，很轻，然后被更轻地打开。
左老师。他的科代表把一叠本子放到办公桌的边缘。
这些同学没有交。科代表把写着名字的粉红色便条粘在最上面。
又收不齐？左辉抬头瞄一眼，慢条斯理地说。
我催过他们，没人听我的，他们都是——科代表像弓一样紧张起来，她开始解释，好像收不齐作业都是她的不对。
再催一下，作业总是要交的吧。左辉不温不火地继续说。
女生无声地应着，脸上涨潮似的红起来。她也不走，乖学生都这样，总以为老师还会有源源不断的教训给他们。左辉心中一动，在包里掏了掏，抓出一只锈迹斑驳的铁皮青蛙来。他扭动青蛙肚子上的发条，松开手，青蛙古怪地跳了一下。
拿去玩儿。左辉已经不记得青蛙是哪儿来的，整理的时候看到，他顺手塞进包，打算随便送给哪个小孩儿。
拿着吧。
女生有些讶异，她试着伸出手指，刚触到青蛙，它体内的机关嘎嘎转动，忽然又往前抽动了一下，凸眼球上的彩漆已经脱落了。
这……我不能要……女生缩回手指，说话像蚊子叫一样。
可以玩儿的，你看……左辉又去拨弄发条。
左老师，我……我先走了。女生微微扬起脸，轻轻皱眉，然后她低下头迅速地退出去。在门外，她和正闯进来的男生撞了个满怀。
男生旋风一般在左辉面前紧急刹车，他的到来让这房间跳脱了沉静的状态。
我……我忘记……做语文作业，昨天……昨天的……数学作业……太多了！男生大口喘气，像溺水的鱼。
左辉把发条青蛙撂进抽屉，问道：高考语文满分多少？
150！
数学？
150……
所以？
左老师，今天我一定会交，真的，我发誓，我知道语文跟数学一样重要，我就是——男生真的不知道怎么表达。左老师在他眼里总是这样温暾暾叫人摸不着头脑，所以大概不是可以随便糊弄的老师。
左辉忽然笑了。
左辉通常很少笑。
左辉几乎不在学生面前笑。
此时，他一边笑着一边摇头，他托着腮帮咧着嘴。
形势看似急转直下，男生一头雾水，慢慢地有点儿发怵。
左老师，千万不要记我名字，千万不要给我爸打电话，我……我今天放学前一定交上来……不是……我中午就送过来…我发誓——
左辉的笑戛然而止。发誓，发什么誓，山盟海誓？
啊？男生吃不准这是不是个玩笑。
打铃了，上课去上课去！去，去……
有点儿意思，作业这种东西哈。左辉拿起最上面的一本，翻几下就扔了回去。如果男生没有补交作业，今天的左辉也不会去催了。事实是，就在走去教室的半路上，他差不多已经忘记了这件无足轻重的事情。跟他将要去做的事情比起来，这一个早晨实在连鸡毛蒜皮都算不上。顶多一粒灰尘吧。
左辉竖起中指，弹掉了指甲缝里的脏东西，换上一张积极的脸，大力拉开教室前门。
傍晚，左辉正从路口的银行出来。他站在门口，把汇款回执细心地叠好塞进皮夹，那笔钱汇出，他的心就更笃定了。
一个急匆匆的女人和他擦肩而过，左辉看见保安拦住了她，告诉她银行已经下班了。女人挂着失望的表情退出来，无意识地扫他一眼，他后退几步，忍不住回头看了一眼。刚才为他办理业务的窗口已经关上一半，职员起身在整理票据。那是个头发中分的小伙子，左辉多看了他几眼。仅在几分钟前，他俩正有过一场对话，客客气气的对话。
汇到深圳啊？
嗯。
汇这么多啊？
嗯。
小伙子甚至给了他善意的提醒，让他再次确认不是受到了欺诈。左辉正做着一件很重要的事情，这件事情的重要性远远超过被诈骗的危险，小伙子委婉的耐心反倒给了他极大的认同。怎么会，是正规公司，他自信地回答。小伙子友好地点点头，接过现金，排进点钞机。
左辉出神地站在门口，回头看着小伙子把厚厚的票据夹起来，然后披上外套，从边门走出去了。此时此刻，左辉居然有点儿不舍得。这么年轻的一个人，他可能还会在这里工作很多年，他还会对所有顾客保持友善的态度，偶尔也会身不由己流露出些许心不在焉……这一切会持续很多年，一年一年过下去。可他再也不会记得左辉了。他再也不会遇见左辉了。这个正在门口回望的陌生人，在一个普通的工作日，偶然地成为他这天最后的顾客。真是一件莫名其妙的事。左辉再次深深地看了他，扭头拉开了玻璃门。
晚高峰的十字路口，像一块播放着巨大音像的电子屏幕，不由分说地轰然摔到人们眼前。大家都挂着那种“糟糕的一天总算过去了”的表情，而对刚跨出银行的左辉来说，石头落地，一颗心便越发坐实，剩下的似乎只有等待了。怀着这种心思，他看什么都是好的，新的一天分明才刚刚开始。
他把电动车的马力扭到最大，破车歪歪扭扭地提速，超越了几辆龟速爬行的汽车。他牢牢握持住龙头，灵活地左冲右突，他揣着别人看不见的念想而忘乎所以，黄昏沁凉的气流好像在眼前一分为二，为他打开着一条畅通无阻的路。
左手边一台汽车毫无预兆地大拐弯靠边，没有打转向灯。后轮几乎擦着电动车斜斜向前，左辉使出吃奶的力气，刹车嘶叫起来，车把被带倒，他的身体不受控制地翻了下来。一记闷响，他还来得及瞥见汽车亮起刹车灯，然后就躺到了地上。
一阵头晕眼花。
有人停了下来，有人看看就走了，有人掏出手机拍照。
更多的人聚拢过来，没有人碰他，没有人跟他说话。左辉还未感到疼痛，首先袭来的是难为情，他为自己以这样的形式暴露在大庭广众之下而感到难为情。他闻到了泥地的腥味儿，场面极为难堪，不知道是站起来还是继续躺着。他的脸变得通红，像做了不可告人的事情。最终他试图起身，屁股却火辣辣地痛起来。 咦，阿辉？
有人托住他的腋窝，把他架了起来。
小球皮，下来下来，没事儿！那人拨开围观者，冲车上喊道。
左辉在扶持下摇摇晃晃站稳了。不要紧吧，还认不认得我？那人乐呵呵地问道。
左辉揉着屁股转头，看到这位半秃顶的高大男子，把脸向他压下来，眼镜快撞到自己的额头了。……老牛，是你哦。
原来是认识的，围观众人嘀咕着一哄而散。
老牛替他拍拍灰。多少年没见了，啊？
是阿辉啊，这么巧！车门后传来大嗓门儿，又探出张黝黑的肉脸，眼皮肿胀得眯成一条缝儿。还以为撞上碰瓷的外地人……这人说着略微艰难地跳出驾驶室，绕到车身另一侧，对着车后轮看了又看。
于是，多年未见的高中同学老牛和小球皮就以这样的方式出现在左辉面前。班长老牛还是高大得像头牛，那股可疑的领袖气质依然若隐若现。差生小球皮名副其实，还是比老牛矮上一个半头，圆鼓鼓的脸面上浮着招之即来的笑容。左辉的屁股还在痛，腰也不舒服，但他认为这时候光顾着揉屁股太不像话。
真是巧啊。他边说边抬眼看看二位，弯下身扶起电动车。龙头歪了，用胶布缠住的反光镜完全断了，像兔子耳朵软塌塌垂挂了下来，非常不精神。
小毛病吧……左辉嘀咕着，并没有特别心烦。
小球皮粗短的膀子无所谓地往左辉肩上揽过来，他把左辉拉到人行道上。然后掏出中华，先递给老牛一根，再递左辉。
不不，我不抽烟。
点一根嘛，压压惊，老牛劝道。左辉便接了，吸了一口，直接吐了出去。
三个人默默抽了一阵儿。
幸亏是你，阿辉。小球皮把半截儿烟头扔到地上，狠狠踩灭了。现在开汽车，碰到点儿刮擦难免的，最怕就是碰到个把外地人……
那不得了，他祖宗十八代落下的毛病都要赖到你头上，甩都甩不脱，老牛说道。
所以都说撞死最合算，一次性赔光拉倒。是不是啦，这社会已经弄不好了！小球皮看向老牛，两人一同哈哈大笑。
跟往常一样，左辉想不出这有什么好笑的。他扔了烟，掸掸背包，放回车筐。
那，要么，我先走了。左辉咧咧嘴角说道。
嗳！那可不行……老牛紧走几步，把左辉扔掉的烟头踩熄，拽住了他的车座，同时朝小球皮扬扬下巴。
小球皮绕到左辉另一侧，把电动车往人行道上推。我和老牛本来就约了吃饭的，老同学了，一起来嘛！
那个，我还有事儿……家里，有点儿事儿……
可左辉的婉言拒绝在老同学的面前显得很无力，因为老牛说，阿辉，做人嘛，饭总是要吃的咯。小球皮还说，阿辉，这点儿面子都不给我，没把我球皮放在眼里咯？那么，便也没什么好争的了。
那晚的酒桌上一定有过一些时刻，左辉放弃了原来的自己，这并不是他的错，而是因为那两个人。他们时隔多年后的出现，他们熟悉的相貌、陌生的举止，给左辉带来新鲜的想象，一度令他产生了从未有过的错觉和勇气，一度令他以为自己也能妙语连珠、豪气干云，喝成一个有用的人，一个能干的人。
阿辉！小球皮又是重重一声呼唤，眼珠子涂了黄油，在另两人间转来转去。那个谁……隔壁班人长最高的，体育科代表，还记得吗？人家了不得，快把他爸的厂子搞成上市公司了，什么叫风光，哎！
球皮你也不赖的嘛！老牛推开左辉的手，给他满上一杯。你看，这小子，谦虚有没有？同我们两个吃公家饭的来哭穷……老牛慢条斯理地，抿抿酒杯。
得，别老在教师同志面前谈钱，庸俗！阿辉，我敬你！小球皮的嗓子一沾酒就变得沙哑，他嘶哑着喉咙，热情得像闹架似的一干到底。
不行不行，我喝不了这么多。左辉紧紧攥住杯子，酒都被他焐出暖意来，刚才几轮他感觉自己冒冒失失，喝得太快了。我本来就不会喝酒。他断断续续力图解释，下腹部有些热腾腾的。
这你就不懂了，酒嘛——水呀，水嘛——老牛像唱歌一样怪里怪气地念起了段子。
喝呀！小球皮打断老牛，得了胜利般把那俩字儿喷到了左辉脸上。
我干了，你不干，这算哪门子兄弟？小球皮摇晃着站起来，把空杯子倒扣在桌子中间。左辉听见杯子发出刺耳的响声，都快要碎了。他向老牛求助般看去。老牛低着头，正在吃菜。左辉只好将目光迎向小球皮，举起酒杯，无声地小抿一口。
这不行不行，不行的！小球皮直嗓子吼两句，沉沉坐下，自顾点了根烟猛抽起来。
老同学一场，阿辉，今天你不干掉，就是看不起我球皮！就是刚才那事儿还不肯原谅我！
没什么不原谅的，不是那样的，我真不能喝了。左辉感到丹田的热在往下流窜，脚底板痒痒的。他悻悻地松开酒杯，辨不清小球皮是委屈还是怨愤，那委屈或怨愤到底是真是假。
老牛站起来了。干干干，我陪一个！他仰头喝掉杯中酒，把杯底向左辉一亮。够意思吧，阿辉？
小球皮抬眼瞅瞅说道，这面子够大了吧？他和老牛的炯炯目光皆期待地射向左辉。这一刻，酒好像不再是酒，而是做人，是品性，是江湖，是顶天立地的崇高事情。
环顾左右，席间一派死寂。左辉再不喝酒，这顿饭估计就毁在他手里了。他尴尬地端起酒杯，放到嘴边，咽下一大口。对不喜喝酒的人来说，辛辣液体流过食道的滋味实在不愉快。他皱起眉，勉力把剩下的一饮而尽。
好兄弟，爽气！小球皮豪迈地走到左辉身边，扶着他的肩，又给他满上。他的脸膛儿油光光，肉类菜肴的气息从满嘴酒气中顽固地飘散出来。哈哈，吃菜、吃菜，服务员，再拿两瓶！
一阵迅疾的眩晕突袭而来，像潮水漫过左辉的后脑勺儿，他眼神渐渐迷离，绷紧的肌肉全部松弛下来。他看到小球皮在服务员的大腿上扭了一把，那姑娘娇嗔着“老板”跳起来，他看到老牛把所有的酒都开了，所有的杯子都满溢而出。左辉先是抽抽嘴角，感觉不错，便索性咧嘴大笑，这笑叫他展露出和他俩一样的表情。当他卸下抵抗，融入其中，顺畅感才油然而生，仿佛真的遇上了久别重逢的弟兄，这样的时刻，大家如此自然而然地守在了一起——酒，是个好东西，左辉不免得承认。 口袋里的手机震动起来。
一条短信：“左辉，你居然给我写信？”发件人显示“小安”。左辉恍惚一惊，慌张地退出短信界面。揣着手机愣了一会儿，又进入短信界面，偷偷再扫一眼。没错，真的是小安。
我自己来！老牛抢过小球皮的酒瓶，酒却怎么都倒不进杯子。浪费，太浪费了！小球皮大声嚷嚷，扑过去想把酒瓶夺回来。
小安，左辉摩挲着手机，心里念出了她的名字。
半年前他在街上遇见小安，那是高中毕业后他第一次见到她。那天很热，阳光充足，小安没有打伞，她裸露的手臂和小腿白得发亮。
“我为什么不能给你写信？”左辉发过去。那头沉寂了，好久没有回过来。
自从他打定主意之后，就非常想给她写封信，也没什么，和从前一样聊聊天，说说话。那是一封这个年代里真正的信，钢笔写，字迹比印刷体还要端正，塞进牛皮纸信封，贴上很多年前发行的旧邮票。只是左辉走遍小城都没有找到一个邮筒，本该有邮筒的地方都摆上了垃圾桶，抱着最后一线希望，他去了邮局。在工作人员指点下，他把信投进了大厅角落唯一的邮筒，这看上去仿佛是世界上最后的一只邮筒，上面还贴着每日的开箱时间。信寄出后的很长一段时间，他经常想象小安低头拆信的样子，心里有一群蚂蚁爬过。以前的她习惯眯着眼睛，还微微皱眉，那副样子他曾见过无数次，那副样子一定从没变过。
短信回过来了。“怪怪的，你怎么这样，什么意思？”
左辉便有点儿蔫。他举起酒杯，在小球皮面前一晃，什么也不说，主动地干了。
眩晕感加强了，此时好像说什么都没关系。“怪什么，我在跟你老公喝酒呢！奇怪吗？”他不假思索地回复道，慢悠悠地夹了一大口菜。
小球皮的电话响了。老牛举起食指，对左辉做个“嘘”的动作。
哎，囡囡乖，作业做好了没有？告诉妈妈，爸爸和同学吃饭呢……没喝酒呀……嗯嗯，爸爸马上就回家了噢……小球皮停顿了一会儿，恢复了成年人的口吻……没事，就是和同学聚聚……嗯，就我们高中同学啊，老牛，噢，还有左辉，你还记得吧……嗯，知道了，知道了，一会儿就好……小球皮放下电话，抹抹嘴。
哟，老婆查岗哪？老牛笑问。
什么查岗，多难听，我们家小安管这叫关心，懂不懂……小球皮说道。
还是阿辉想得通，单身赛神仙嘛！老牛朝他挤挤眼睛。
嗳，阿辉，男人嘛，总要有个女人管管，兄弟我过来人，这话我还不跟别人说，被管起来的滋味，有时候还蛮好的……要不要……兄弟给你做做介绍？小球皮嬉皮笑脸说着，舌头都大了。
阿辉，真的……还没有女朋友？讨老婆嘛，要求不要太高，差不多就行了……见左辉不搭话，小球皮又追问，哎，你不会喜欢男人吧，哈哈哈……沙哑的嗓子笑起来居然有点儿像在哭。
对了，我们读书的时候，阿辉好像喜欢小安那种类型的吧？老牛仿佛忽然想起了什么，口无遮拦地说道，一边还笑眯眯地拐过肘子推了小球皮一把，不会是在等你们家小安吧？嘻嘻……
听见这话，左辉握住兜里的手机，一言不发。小球皮好像什么也没听见，收住了笑声，自顾点了根烟。左辉挥开眼前的烟雾，低低咳了几声。
唉，喝酒喝酒……老牛有点儿没趣地打破冷场，似乎是出于好意才这么说。
小球皮脸上本来就熟透了，此时更是看不出表情，他抖着手举杯向老牛迎上去，一多半酒都洒了。
老牛啊，你是不知道，我们家小安娇生惯养惯了，要她朝九晚五地上班跟要了她的命似的，你说我能说什么呢，只能说那咱辞职不干了在家待着！我们做男人的也只能辛苦点儿多挣点儿，把老婆好吃好喝地供起来……啊……什么都她说了算，她要什么都给，你说我好不好……你说我容易嘛我……小球皮竖起个食指，不断点着自己脑门儿，通红的脸膛儿却对准了左辉。
老牛多次试图抓住小球皮的手，都被他挣脱。
阿辉！我……我告诉你，只要是个男人，啊……他就不能让女人跟着他吃苦，否则他就是个窝囊废！啊……记着兄弟我这句话！小球皮扯着上身，手臂越伸越长，简直快要戳到左辉脸上去了。
一直低着头的左辉忽然抓住小球皮的手，用力地推了回去。小球皮瘫坐回座位，他被这出其不意的举动吓了一跳。
左辉动静很大地站起来，他一手撑着桌子，一手举着杯子，他当着其余两个人的面，一声不响仰头开始喝，他凹陷的腮帮子一鼓一吸，酒从他紫红的唇角边一滴滴流下来，把前襟都打湿了，这种“干就干了跟你们无关”的喝法让他再度变得紧张而富有敌意。老牛和小球皮竟一时也说不出话来。
空杯子被重重地扣在桌上。左辉抹把脸，嘴角浮起淡淡笑意。他跌跌撞撞坐下去，慢吞吞说，小球皮，老子不稀罕你老婆。
这句话说得理直气壮，仿佛他已经稀罕过了后来又不要了似的。
小球皮一推桌就要蹦起来，被老牛抱住了。
你们懂个鸟，老子……老子什么都不稀罕，老子要——左辉咽咽口水，强压住喉咙口翻江倒海的气流。老子老早写信告诉你老婆了！跟你们……跟你们说了也白说——
有种就说出来听听。小球皮阴沉地说。
你们懂个屁！
懂个屁也比你懂！
老子我，要——去火星了！左辉瞪着双眼，笑得像个侠客。
在他的笑声后面是一片沉寂。这沉寂很短暂，短暂得没给对方什么尊重。
接着老牛爆发出更大的笑声。老牛笑得气若游丝，他用手指指天花板，嘬着嘴说，火星？火星？你确定没有搞错？
它在哪儿呢？小球皮冷笑着发问，好像在关怀一个小学生。
没……没想到吧？哼，跟你们讲讲也不要紧。这……叫移民火星计划，我的申请……已经全部…全部通过了——这些字眼酝酿了几个日夜，此刻却轻易地从他嘴里飞出来，脑袋里的眩晕感让他的身体像是飘浮在棉花上，一切都轻飘飘的。
阿……阿辉，哈……哈哈，你……这……这你也太能搞笑……笑……老牛口齿不清，差不多趴在桌上了。 神经病，喝多了吧，傻逼！
小球皮大骂一句愤然起身，椅子被撞翻在地，他撩起杯子就朝左辉扔过去。
半空中的玻璃杯折射着橘色灯光迎面飞来，仿佛慢动作镜头一样，在左辉眼前划拉出美好的运动弧线。左辉闭上双眼，微微侧头，想象着自己是失重状态下的武林高手，举止轻盈简洁。哐啷，杯子擦着左辉的耳朵砸在墙上，毫无保留地碎了满地。一切戛然而止。
左辉毕竟不是武林高手，待他睁开眼睛，发现自己已经瘫坐在了地上。
只要左辉准时出门，每天都能在这个路口遇到红灯，今天也没有例外。
新换的刹车很紧，双脚不禁要多用些力才能抵抗惯性，稳稳地停下来。反光镜也换了新的，像一双神气活现的招风耳，这是修车行老板的推荐，全景式大视野，骑车人的福音，左辉只要稍稍瞥个眼，就能看见背后大片的景色。寥寥无几的行人从前面斑马线经过，他非常没有必要地把帽檐往下拉，生怕被谁认出来，当然天气也确实冷寂。在太阳尚且缺席的清晨，灰蒙蒙的马路上，排排紧闭的店铺之间，红绿灯有规律地成为唯一的亮色。
和高中同学聚餐后的第二天，左辉就登上了小城日报的社会新闻版，《县中教师醉酒闹事扬言即将移民火星》，洋洋洒洒春秋笔法。那晚后来的事他记不得了，但据那篇报道说他是被110警车送回家的。
据说警察赶到时，他正扭着胖同学的脖子告诉观众们火星在什么地方，据说同学背上全是他的呕吐物。他一开始死活不肯上警车，他说他就要移民火星了，不可以去坐牢，警察说不是送你坐牢是送你回家，他才上车。在警车上他使劲儿跟警察列举火星上可能存在生命的证据，以及庞大的人类移民火星计划。鉴于他受人尊重的灵魂工程师身份，在新闻最后，记者善意地发出“请勿过量饮酒”的忠告。
报纸被左辉小心地折好，和所有没来得及处理掉的零碎一起，躺在了抽屉里。他私底下反复看了报道无数遍。“扬言”，这么个词，什么意思，哗众取宠。还有，这里头喋喋不休的人是他吗？真的吗？扭住小球皮不放的人是他吗？和警察谈笑风生的也是他吗？所有这些像插队一样硬塞进来的事实经过，完全不像事实啊。
而左辉知道的事实是，当他看到这家名为“火星一号”的公司发来的邮件时，确实心动。邮件里说本公司将在全球范围内选拔移民火星的人选，最终计划在一百年内建立小型规模的火星城镇。“地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里”——邮件末尾的这句话感染了左辉，他好久没看到这么有内涵的话语了，也已经很久都没法被什么事情打动了。那刻，他仿佛看到一扇窗徐徐打开，高悬在天际，有光投射在他心里某处湿润的土壤，有些蠢蠢欲动的种子正在发芽。
经过深思熟虑，左辉提交了申请，说明自己身体健康，富于冒险心，有变废为宝的创造力，也没有家庭负担，真诚愿为人类定居火星做出贡献。申请发出后的第二天，左辉赶早起床的时候就觉得有点儿异样。虽然依旧困得要死，往常那种倦怠却悄悄地不见了。这变化来得着实有些快，连他自己都陌生无比。
那天开例会，新来的书记做报告，题目叫《教师的价值观》。书记规劝所有老师，必须树立起正确而有效的价值观。那些被他形容成稀里糊涂混日子的人们，仿佛就是为了印证这些批评而存在的，他们在一整天疲惫的工作后，东倒西歪地打着盹儿。左辉也昏昏欲睡，却不时被书记的铿锵语调叫醒，他支着头扭来扭去，怎么都找不到一个舒服的姿势。很突然地，那股从早晨醒来就盘旋着的、黏糊糊而不寻常的情绪彻底攫住了他。
被话筒放大的声音钉子似的敲进脑壳，他再也坐不牢，心一横站起身，原来这并没有想象中那么难。从一排排的膝盖间往外挤，依次把大家都弄醒了，他拖动着背后的无数双眼睛，经过主席台的时候，也没有往上看一眼，一直走到门外，都没有任何慌不择路的样子。那天起，他就再没有听过报告。不去开会也不上课的空当，他会象征性地望望天，虽然他不知道名叫火星的小行星在哪个方位，冥冥中，却也明白它该是在等待他，于是便耳根清净，受用极了。
这样的状态持续到某一天，左辉接到个长途电话。铃声响起的早些时候，他摸着手机，大概就有预感。看到来电号码前缀着的陌生区号，他就知道，没错，一定就是那个等了很久的电话。
喂。
Hello！请问是左先生吗？
嗯，嗯。
Hey，您好左先生！我们是“火星一号”中国地区总代理，很高兴通知您，我们已经收到您的申请书。对方是个年轻女子，她操一口蹩脚的闽粤普通话，无数的不翘舌音粘连着咝咝的电流声涌出来。
哦……是，你好。左辉拨弄着口袋里一团皱巴巴的纸巾，就像面对面一般，有些小小的紧张。
并且祝贺您，左先生，您的申请已经pass，我和我的同事们都和您一样高兴！
真的？
现在我需要和您check身份信息，您的姓名是……女子的话里又夹着英文，这是她在此类电话中必须呈现的风貌，一切必须尽量国际化。国际化以至于令人信服，卸下防御，便于交流。一切听起来都似乎是远涉重洋，并且风尘仆仆地来到了他的面前。
这对他来说，太新鲜了。富于力量、充满弹性的词语，偶尔夹杂几个英文单词，像熊熊燃烧的小宇宙。虽然左辉不太懂，银闪闪的未来感却也满当当地扑面袭来，这在他生活的周围极为罕见。
没有家庭成员，对对，也没有直系亲属，是的。
Ok，左先生，我们会尽快把您的表格发往欧洲总部。
左辉仿佛看见他和盘托出的一切被翻译成另一种文字，鼠标轻点，乘着互联网的翅膀，漂洋过海去到另半个地球，左辉的名字会以一种古怪的发音方式在另一种人类的舌尖呈现，这实在太神奇了。微不足道的像他这种人，从来就不知道“出人头地”四个字怎么写，却也有这么一天，比中了彩票还要幸运百倍，这实在更神奇了。
最后还需要您做一件事。公司有规定，申请pass后须交纳一笔预付金，您可以在一周内通过银行汇款至我公司相应账户，逾期不交则视作自动放弃。 没有回应。
左先生？对方小心翼翼地问道。
好好……左辉在房间里一圈圈地踱步，他的手挠着头皮捂着嘴，那些兴奋的想法叫他脑袋像上了膛似的，没法再思考别的东西了。
账户信息稍后会以短信形式发送给您，谢谢您左先生，祝您愉快，bye！
噢噢，bye……左辉回过神，学女子的腔调说了再见，对方已经挂断电话。
结果，左辉刚交了大笔预付金，就出了那种事，他的小秘密就以这猥琐的形式公之于众。
不就是喝高了，谁还没有个喝醉的时候。
左辉，要注意学校形象，这种酒后斗殴的事情不允许发生第二次，校长说。
不想干了辞职呗，至于说这种狠话，撒什么谎嘛。厉害，上头条爽吧。牛人，看不出来还是个天文爱好者咧，同事们纷纷说。
待玩笑够了，而他打算认真解释的时候，他们就把话题岔开了。上课啦，改作业啦，倒个水去趟洗手间啦，像要避开什么似的一个个全走掉了。当然不会有人和他聊聊火星的事儿。无数次在课堂上，灌输知识到某种人肉机器的麻木程度时，他都想强迫自己停下来，和同学们聊聊一颗叫火星的行星。有一次他总算找到机会了。
那天要讲的课文恰好叫作《我们头顶的灿烂星空》，他在课堂上投影了太阳系的图片，八粒行星像花生米撒在太阳周围。
我们一起来看看地球在太阳系里的位置，他指着地球说道。
离地球最近的行星是哪颗呢？同学们有谁知道？
没人理他。这个班级以前不是这样，再乖的学生，也爱七嘴八舌说几句的。
是金星，金星又叫启明星，这个名字大家应该很熟悉吧？
讲台下面，大部分人低着头。抬头的那些，也懒散地猫着，随时有放弃听讲的打算。
他也不管，继续说下去。除金星外，离地球最近的又是哪颗行星呢？
这个问题问完，他就挺得意的，想要甩出来的话题迫在眉睫了。所以他故意停顿了比以往更长的时间，试图把答案揭晓前的紧迫感延长一些。
是什么呢？谁知道？他追问。下面依然没有反应，这实在过分。
还文科班呢？你们地理课怎么上的？左辉愠怒了，他把粉笔往讲台上扔，粉笔弹跳下来，掉在前排女生的脚边，断成了好几截。
火星。女生垂眼轻轻说。
对，就是火星！左辉赞许地看她，虽也记不得她的名字。
大家了解火星吗？大家知道火星上有一架探测车吗？火星上到底有没有生命呢……左辉命中准星，越来越亢奋，迫不及待要把他积累了很久却无处倾诉的学问倒出来。
现在还没有！教室角落发出响亮的回答，打断了左辉。
什么？
谁？怎么说？
老师，我说火星上现在还没有生命。一个男生伸长脖子，调皮地眨眨眼，对着左辉扬起下巴。
但是火星上很快就要有生命了！男生推搡着同桌，憋不住说出来。
啊？左辉语塞。
就是老师你！随着不知是谁一语道破，全班哗然，所有的胆子都释放出来了。
老师，我们知道你要去火星！
班主任说你以后不能给我们上语文课了！
老师，这是真的吗？
老师，你在吹牛吧？
每张嘴都在对他说，每张嘴也都在互相说，一时之间叽里呱啦，有人拍着桌子，有人使劲跺脚，教室像煮开了一锅汤。
左辉脸上挂不住，红红白白变换着颜色，他努力想说的话，一出口便淹没在几十个人的喧闹里。这座站了多年的讲台，堪比悬崖。每回抬头，都迎来人群的波涛汹涌。往常他总能拿出历练多年的威严，把未成年人雀跃的心思压下去。可今日，那未完成的秘密已经把他和“老师”这个称呼隔断了。
他手里紧攥着备课本，本子里夹着段特别的文字，是不久前为火星而写。他和别的语文老师一样，走上工作岗位后就没写过几个发自肺腑的汉字，但现在他居然为一颗小行星抒了情。
“火星是太阳系的小行星，在广袤的银河里，它和所有行星一样渺小得微不足道，但当你走近它，你又会为它独特的气质所折服。火星之所以得名，是因为它有橘红色的外表，如同熊熊燃烧的烈火，它稀薄寒冷的空气中充满着沙尘暴，远远地观望，仿佛在星球表面蒙上了一层薄雾般的面纱，古人认为这颗星星的色彩和光亮令人迷惑，于是称其‘荧惑星’，取‘荧荧火光，离离乱惑’之意……这颗荒凉的星球有着和地球相似的生存环境，它就像一把火炬在激励着地球人，在向他们招手……”他考虑过给同学们念一念，甚至索性将其附在辞职信后面。可他想不出会有现在这一幕，少年们渴求的眼神贪图的仅是越来越多的睡眠、笑点越来越低的段子和无极限上升的高分，头顶上那点儿邈远的事情，真正叫作天方夜谭了。在他眉宇之间，浮出一个界限分明的空间，双眼逐渐隐没于其中。他把本子越攥越紧，直到指甲穿透纸张扎进掌心，直到确信那段话已经皱缩到面目全非。
一辆转弯的汽车鸣叫着，在左辉身前绝尘而去。红灯跳动，熄灭，黄灯随之而起。
在他即将离开的时候，运钞车如期而至。一身黑衣的大汉背对街道，指挥汽车小心倒上人行道。有人掀开车厢门，有人搬出铁箱子。大汉转过身来，面朝清冷的街角，脸被钢盔紧紧箍成满溢的一团。这可笑的形象丝毫不影响他庄重地站立，手里有枪，这是他一如既往的秘密。路人甲乙丙丁在斑马线上一阵疾走，左辉跟随着他们，徐徐开动。
在簇新的反光镜里，运钞车旁巍然屹立的身影越来越小。在所有一切的后面，就在后面，更远的天幕上，昨日隐退的恒星悄然跃出，仿佛橘红的蛋黄，在云层的褶皱里一丝丝地拔出没有温度的光线。
责任编辑 宗永平