论文部分内容阅读
题记：人无法生活在每时每刻都会发生意外的观念里，人的出发点必须是命运对一个人有一定的意图，这给人一定的安全感。
——丹尼尔·科尔曼（德）
这天凌晨，我又去了赣江西岸。
迁居北郊后，我总是在不断地寻找一些事物，原则是要荒凉意味尚存，便于触摸自然风韵，比如阡陌田野，山丘荒径，野塘水岸。唯有在这些地方，我才有可能看见一些闹市中看不见的事物。相比充当闹市过客，我更愿意徘徊于荒僻之地演独角戏。
这是一段野岸。我钟情的，是它少有人至，可以妥妥地安放一些小悲欢。
新阳光芒万丈，天边云霞织锦。远山有雾霭。一江阔水，在晨曦中缓缓北去。偶尔，修女般的鹭鸟在水天之间展翅，霞光在其翅尖尖镀金。两岸高楼，远远地投影在水中。江水流过，却并不带走它们。这里远离尘嚣，旧世界去了彼岸，新世界温柔、平静、宽容、完美，令人心安。
这是我所能看见的。
这一切，都有着永恒的意味！这一切，多么光明多么纯粹，将我深深打动，把我安放妥帖，令我不悲不喜。
那些我所看不見的，是什么呢？
我这么一问，天已向晚。“而黄昏趁着光和影/把我们遗忘一会儿的时候/赶忙把神秘的事物移来移去……” （扎加耶夫斯基诗）
戊戌小暑第四日。正午，苦热至极。琼顺道捎我回家。迟艾间，我道出一些家事。临下车，含泪肃言：帮我算一卦吧。
这是我平生首回求卦，一来事情危重，二来卜卦者是好友，不致因“小道之为”而尴尬。
那年孔子四十岁，他郑重考虑要不要从政。自卜而得《山火贲》卦，愀然而不平。
《贲》，山下有火，火焰把山上草木万物照得通明，如同披彩。
学生张进问，“师闻卜者得《贲》卦，吉也。而夫子之色有不平，何也？”
孔子答：“以其离耶！在《周易》，山下有火谓之《贲》，非正色之卦也。夫质也，黑白宜正焉，今得《贲》，非吾兆也。吾闻丹漆不文，白玉不雕，何也？质有余，不受饰故也。”
丹漆白玉者，品质足够好，根本不需要多余的雕饰。孔子的解读是，徒有外名而无实权，抱负难施，不宜从政。故退而修诗书，研究传统文化去了。
琼父在世时乃县城著名中医，其母在世时则精于民间掐算。起初琼对父母所长一无兴趣，二不了解。也不知怎么，人到中年，从热血女文青沉稳下来，一头跟着曾仕强钻进《周易》不出来。一时，似走入天朗气清的生命之境，连那精神样貌，也较之从前振振好看几分，故而对传统文化的甜头大加感恩。偶尔，在可靠的几个人之间占个卦，算是练手和学习小考。
孔子最早是不知易经的，一个偶然他接触到了。因信天命做官无望，到晚年更是深为迷之，读易写易而“纬编三绝”。苦读之下，竹简翻多了，穿简的牛皮条断了多次。而他还有遗憾：“假我数年，若是，我于易则彬彬矣。”他自信人生若有更多时间，即能通会易经。
纠结的是，孔子一面说，“君子知命而无忧”，一面却忠告世人，“不占而已矣”。
琼心疼我的泪。“我要回去睡个好觉来占一个。”
第二天，我没有把信息传给她。“不占而已矣”。
踌躇到第三天，还是传去了信息，是父亲的出生时辰。“知命而无忧”，经不得忐忑了。或是吉信，必给我及家人力量和信心;若是噩信，我将与家人一起更为警觉小心才是。
八十岁的老父颈动脉硬化致轻微脑梗，时已半年，身体各种不适频发并加重，此类心血管疾病，举目东西世界，科学无以出手根治。我们信，老父不信。精于数学的他，每天拿着各种药盒研究个来来回回，同时责怪科学不进步，“怎么就不能研究出根治方法呢？”
我请琼占卦的那天大早，老父又犯病了，病情令他消沉到了谷底：“赶紧，马上，现在就回老家，我恐怕一天也撑不了啦。”
归家前，他一字一顿，表情凝重：“你是老大，为了这个家，一路吃了很多亏，老爸对不起你。从今天起，我们父女两个，今生今世的恩怨到此为止，一笔勾销了哈。”
这相当于是作诀别吗？此言令我悲欣交集，一整天背人飙泪垂泪再泣泪。
世上父母子女，莫不是因造化之缘而结下骨肉情分，莫不是斩断十指还连着筋。我和我的父此生交织之命运，是真的到此一别两散，还是继续相依相偎？
我的父，晚年一直在愧疚：愧疚从前对女儿打骂太多，愧疚让女儿从小背负太多，愧疚因家庭负担重而出手阻止女儿高考……无法否认，这诸多“愧疚”，意味着我曾经的大小伤痛，但更多的，却是对命运的臣服乃至感恩——他是我的父。是我山一样的父。是我神一样的父啊！无论他怎样对我，最后沉淀在岁月河流上的，就是一个女孩对父的崇拜，一个女儿对父的感恩，一个女人对父的理解呀。
我是有多么的，不舍这座山，不舍这尊神。他勤劳正直，他铁汉柔情，他硬骨铮铮，他不事权贵，他淡泊名利，他教业有成……我向琼求卦，是科学之外求援手的无奈，更有与命运交涉斡旋的动机在其中。
凡人如我们，真的可以与命运斡旋吗？
在人类历史上，寻求未来之福与避开可能之险，始终是生命里的永恒话题。那些小道上的问卜寻卦，多么像生命背面的碎小花朵，虽然玄机处处，却总归能在岌岌可危中带来一些隐秘的安全感。若是可以透过一粒种子看到整株植物，这样的梦，谁不愿意去做？
事实上，西方占星东方问卜，这是全人类最古远的梦之一。大圣人孔子，有据可查的史料上，就有四次占卦的记录。那年轻的文天祥，对于儒家经典和占卜著作皆深有涉猎，而对宇宙学和命运，他也曾好奇地测试数术和儒学的主流观念是否能够兼容。
“中国西学第一者”严复，因翻译赫胥黎《天演论》而名动于世，具有完全西化的宇宙观，然而，他每周都要用《周易》卜卦，问身体，问财运，问日常种种，并记于日记以验准确度。 我的父，一地数学名师，先后执教于大学、高中。日常若有触及神秘之玄谈，必诤诤作言“不信鬼神”。然而，我们都知道，他深藏一本老皇历，家中凡有大事，出行、嫁娶、造屋、乔迁，甚至上医院，他都要悄然翻开，择吉时吉日指导日程。他生病前，听小弟媳说，“爸爸给自己算过，能寿至孙子大学毕业。”顺便说一句，我侄子，秋后将入高二。
这是一个事实：大知识分子严复也好，小知识分子我父也罢，他们，不约而同地，在生命的疆域里，把宏大的宇宙观放在光明大道上，把细微的日常生活实践，则归置于另一小道僻壤。人们有时候免不了做自己的陌生人。
显然，我们都习惯了父亲在生命的大道和小道上并行。三年前我乔迁，也是请父亲择了吉日佳时的。人世经久，不知不觉间，我也活成了这样一个人：既面向太阳赞美光明之德，也迎着月光轻叹阴柔之美。
人生大概如斯如许：阴阳调和，才能万事得安。若真有命运一说，借助于一些小道之术，友好地与命运作一点点交涉，作一点点斡旋，也不贪，也不奢，求点平安而已，求点健康而已，甚至，仅仅是为了从一颗种子中读出一点将来未来的信息，知道屬于自己的那株植物是茁壮还是羸弱，好便在岌岌中调整内心秩序，无论消息屈伸，坦然早作打算。这，神明有知也是会开恩放行的吧。
故而，父女情深，依孝而行。我并不认为，自己对琼的求卜问卦，跟“迷信”有何关联。
回到十个月前。
是秋天，某日，老家的弟弟在群中传上一张图，是一个鸡蛋，刚下的，很小，比鹌鹑蛋大些。晚上，又一张图，大大的盘子里摊着一小团鸡蛋，他特意强调，“煎着吃掉了”。我没听懂。
三个月后，近年底，弟媳又电话告知母亲，家里的鸡又下了一个“仔仔蛋”。她慢慢细细，口吻却是当大事来讲，“我拿去给隔壁三妹看，她连呸三声，叫我赶快丢掉。吓得我要死呃。”
母亲的脸色不好看起来。那么，三妹为咋个要“呸呸呸？”我奇怪于她俩的对话，追问母亲。她恍惚着含糊作答，“哪个晓得，总是说鸡下小蛋不好吧。”而父亲，则在病床上一如平常，雄气十足地讲，“丢咋个，要是我在家，就油煎了吃下去。”
是时，父亲正初犯心血管病住院。这是他八十年来头一回住院。
直到今天，我才明白，弟弟弟媳和父亲母亲，他们都隐约感到了一种威胁和警示，但他们心存侥幸，谁都不肯说，怕一说就破。母鸡接二连三生出异形小蛋，就像是有一粒不怎么好的种子，被无形之手撒进了我的家门。他们警觉起来，却又不知种子生发的方向，防无可防。就像一群盲人离开熟悉之所，他们在陌生的暗夜里摸索，经验失灵，他们各有顾虑，各怀不安，却并不便于交流，造化深奥，不参才好。言有灵，缄默为上。
反倒是我，乡村经验少得可怜，听闻这些，觉察他们暗地里的紧张，意识到他们欲说还休的遮掩，好奇一笑就放下了。无知，有时也是一种小福气。
等到父亲出院，寒冬里，我再次去了一座深山，日日在冰雪山中思考些宇宙星辰沧海桑田庄子老子的无用之题;写些无关人间痛痒凡人疾苦的神仙文章;每日独行山间几十里路，静坐山巅听松涛看云涌，甚至于在雪林里喝红茶读闲书，为的就是体证“天人合一”的殊妙之好。
《七堂极简物理课》《万物简史》《论自然》《山海经》《道德经》《时间之书》《人类简史》《庄子》《造物中展现的神的智慧》《花朵的秘密生命》《一平方英寸的寂静》，等等。就是这份纯正的自然社科书单，把我高高架起，在岁月的时空经纬里穿梭，抽离尘埃不问世事，唯问生之意义于天地自然。这段近乎出世的经历，显然愈发归置好了我的内心秩序。我一度为自己的境遇，对命运感恩不已。
沉溺于师法自然，对话天地，我差点忘了，其实所有的人，对，是全人类，谁也承受不了生命意义的缺失，承受不了人生绝对的随机性。就如我在高山之巅独自于脚下的云海中喜见佛光，想当然认为其向我开示的是吉祥之意。我的家人，我的弟弟弟媳父亲母亲，他们也是试图把生活中发生的事件赋予意义，无论这意义是好是坏，是吉是凶。比如烧柴做饭，灶中火有时呼呼作“笑”，他们会立即说，“有什么贵客要来屋里么？”
要到后来父亲频繁发病，短短半年，就从一只雄赳赳的老虎变成一只病兔子;要等听到医生说，“小脑在萎缩，预后要防老年痴呆、中风等等。你们有没有发现，现在他一些言行和病前已经不一样？”
要到这一步，我才渐渐惭愧于自己和他们，就像生存于不同的宇宙，我惭愧于对他们的不懂：对一只小小鸡蛋的紧张不安，在他们的生命经验里，并不是空穴来风。乡村生活小宇宙里，一只异形鸡蛋的出现，解读起来往往意味着不吉。关于这一点，我是百度了大量资料后才知道，我家的“小鸡蛋之忧”，并非个例，而在民间多有同畏。
这讲不通，却没有道理可究。
我充满好奇的探索欲，在乡间的生存经验面前完全无计可施。
记得我还是女童，顶多四岁吧，一个漆乌乌的乡村冬夜里，被祖母端在手上把尿，忽然听得后山上传来猫头鹰的凄寒之叫，吓哭了。祖母长叹一声，“又要死人了呀”。果然，次日塘岸那边传来老人下世的消息。
懵懂入世的小小年纪，一应往事不得存忆，唯有这一桩，凸起于记忆之海不曾风化。无疑地，是多少年来，我一直没想通：为什么，祖母会把猫头鹰的夜啼与人们的下世相关联？
事实就是如此，对于接受过现代教育的我们来说，无论承认与否，数千年来，这个人间始终还有一种跟生存相关的别样解读。那些持有别样解读知识的人群，在其固有的生存时空和经验里，生活中种种异象，已经对应着约定俗成的联想答案。他们或许认为命运是有可能商榷值得交涉的，也因此，他们在现代科学之外，看起来比我们，似乎多了一点点趋吉避凶的小智慧。
这点小智慧，有时让他们心愿达成，有时并不能。
去年春节直到夏天，我被各种不大不小的病患拉锯折磨不得爽净。彼时远在深圳的母亲忍不住了，她壮起胆子（怕我笑话）小声打问：“中医也不好，西医也不好。你会不会是被什么惊到了？” 母亲问到了我的心头忧：阳春里夫君带着春游，误入了一座坟山。当时我就汗毛直立，一身发冷，惊喊着要回家。两天后散步在娇媚的春阳里，一个寒战，开启了长达半年的患病生涯。
母亲指点说，“那你朝着那个方向烧点纸钱吧。好好跟它们说说，请它们原谅你。”
我笑了，“哪能这样做，我自己还轮过班上街阻止市民做这事。”
母亲又支招，“那你让老Z（我夫君）夜里在你床沿，两脚像走路一样动，两手拍打床沿，喊你的名字，说‘跟我回家’。要等你睡着，要连喊三遍，连做三夜。”
我又笑，“他不会做的。”
老Z其实做了。他心疼我虚垮得没有人样。那夜我并没睡着，他进来，两手两脚忙了一阵，喊了几声让我跟他回家。可惜怎么着，都听出几分敷衍来。我想笑，没敢，只好继续装睡。第二天再央请，凛凛然拒了我。也是，一个堂堂无神论者，心里生不出那份虔诚来，就不要为难他了，继续熬药。
父亲去年底出的院，此后身心剧变，各种不适令他烦躁不安，难伺候，难相处。惶惶下，母亲又打算往“小道”上求助了。医学难尽人意，她想试试，找到另一种跟疾病斡旋的可能。就像小时候，村里小孩，凡有赤脚医生久医不好的头疼脑热拉稀疳积，不就是被海庆他姆妈作作法就好了么。
关于这个，我亲眼见过：病孩子抱在当妈的手上，干干瘦瘦的海庆姆妈用一块褪色的红布，包了一包米，团成包子状，拽在手中，对孩子全身上下作扫描式移动，同时口中念念有词。一番动作后，米解散，给带回去，熬粥给孩子喝。过三两天，那孩子就又活蹦乱跳在村子里撒野呢。也有另一法，取白水一炉碗，三根筷子（或是两根？一根？）放入碗中，口占诀语，待筷子直立起来，孩子就好了。
海庆姆妈下世后，她的“功夫”就失传了。输液、疫苗、抗生素种种，成为乡村幼儿唯一的保护伞。科技进步带来沧海桑田的变化，我的故乡也在变化之中。然而，我却离开村庄越来越远——这说的不是地理上的远，而是心理上的远。偶尔，我还会想起海庆姆妈的“法力”来——她那些口占之词，到底藏着怎样的力量？她的整套流程，是在和看不见的事物凛然谈判，还是在向慈悲的神明乞求帮助？
斯人往矣，答案深埋在了岁月黄沙里。
然而，谁能想象，在几乎家家都有几部智能手机的村子里，依然暗暗流转着向神秘力量的打问和祈愿。
大地那么大，乡村那么广，自己村子没了海庆姆妈，更远些的乡村里，就一定还深藏着某个“海庆姆妈”。患病久治不医，家运近期低落，孩子可否升学，种种，提上米面香油水果，还有，口袋里要带些钱，问问“仙姑”去吧。村子里的女人，管这个叫“看花”，也叫“问头脑”。这种种故事，我时有耳闻，却从来不曾亲历。所以具体操作过程不详。
“看花”，从字面意义上有些不好解。“问头脑“，三个字直接到位，不就是去卜问所求之事的前因后果吗？当然，破解之法也是要带回来的。至于具体怎么破，怎么解，破解是否有效，少有听闻。毕竟我不在乡村。这好像是一个理由。再通透点的解释是，这些乡村女人们，她们似乎对不好的事情得不得破并不在意，她们更在意的，是事情的因果。比如，我舅舅有一年犯病，舅妈去“问头脑”。答案是他家住的是土改房，房子的女主人去世后多有不甘，故意来捣乱了。“在他胸前给了一掌”。
大家都很惊奇，外乡仙姑，是怎么就知道事主住的是别人家房子呢？
母亲来跟我商量，说你爸爸总是这样折腾磨人，让老家的弟媳妇去问问头脑。“她一个人去会害怕吧，让你舅妈陪着去就好。”
我不置可否。母亲进一步点明，“家里的鸡，在你爸生病前后，不是下过两回小蛋么。我一听就愁到而今，怕不会有好事。当然，我也晓得，科学的说法，这是因为鸡老了卵巢功能退化的原因。”
母亲是“文革”前的高中生，毕生从教。她不想让我说她愚昧。然而，她的焦虑显然在科学之外。
德国汉学家朗宓榭在《小道有理》一书中说，“正是通过卜卦，人们才归顺自然法则。卜卦实则是实现宇宙秩序的方式。”这不无道理。我的母亲，素不经事。如果“问头脑”能够令她心里踏实下来，令她接受归顺既有的现实，这对于一个七十多岁的女人，自然有着人道上的意义。
“头脑”很快“问”来了。母亲的转述是，“说是你爸爸有一天经过一部汽车，撞上了不干净的东西，唉，到处是汽车，哪个晓得到底是在哪里撞上的呀？”她轻描淡写的神态，摆明着她似信非信。我听到，应了一声，“哦。”
在父亲生病这件事情上，命运体现的是并不可以转捩。尘埃落定，“问头脑”的意义，只是提醒母亲归顺现状。
母亲其实明白，科学是大道，“问头脑”是小道。这二者之间存在着天然鸿沟，然而，这并不妨碍她在其中转圜自如。凡事先交给科学办理，办不成，折向小道求援。中国的民间，大抵这样的人不在少数。相信科学之外有援手，对变幻不定的风雨人生也许是件好事，这种观念多少填补了对命运偶然性的恐惧不安。科学和小道，理性和非理性，就像命运的阳面和阴面，就像一个人的手背和手心，科学为实，小道为虚，虚实相依，阴阳互补，人在风雨飘摇中相信，这二者皆能度人于苦厄之海。
依我打量，在中国的广大民间，人生的庄严繁復，多倚赖于百姓既对科学有充分的信赖，又对小道存几分好奇和敬畏。有时候，在佛堂，你能遇见某个妇女拜于观音前，絮絮叨叨。仔细听来，是诉说日子里遇到的麻烦，求告菩萨护佑解决。末了，她会讲出还愿的承诺，比如香火钱多少多少。这是一种商榷。分明就是跟命运斡旋的方式一种。不过，更多的求告是静默无声的——如果能够听见所有祈求者的心声，你会惊异悲悯于，原来佛堂是汇聚人生诸苦的所在。
同一件事情，隔岸观火和身在此山，因为视野远近不同，疏离度轻重不同，得出的结论往往会有些差异。
根据德国国家科学院院士、慕尼黑大学哲学博士朗宓榭的研究，“中华文明是一个允许并相信预测命运的文明”。他的结论是，“世界上没有任何一种文化像中华传统文化那样，命理文化成为其中历史最悠久、基础最深厚、传播最广泛的一门学问。”中国命理文化的基础是计算，“中国人讲‘天人合一’，人是宇宙的一部分，宇宙是有规律的，如果宇宙的规律可以推演，那人的命运也可以推演。这个看法有些道理，但是过于简单。” 万物同源，天人合一。中国的传统文化强调，人始终是在“此岸”，在浩瀚的宇宙之内。天地玄黄，岁月山河，人始终在此间而不是彼岸。故而盘古可以开天辟地，女娲可以造人补天，后羿能够张弓射日，嫦娥可以神奇奔月。大禹治水，伏羲绘八卦……改天换地，星移物换，靠的是众多人杰，他们皆在“此间”。
但在西方就不一样了。基督教信仰中，宇宙之上还有上帝。朗宓榭指出，在西方，“设法探究上帝的天机是一种罪恶”。
闻此，我一个莞尔。
朗宓榭有所不知，中国民间同样深信，“天机不可泄露”。区别只在于，西方由教廷来执行惩罚。而中国人更相信惩罚会来自无形的天意。
1484年底，教皇英诺森八世颁布了屠杀女巫令，此后直到18世纪，三百年间，欧洲被烧死的女巫计达200万众。有关资料是这样记载的，“一个老女人如果脸上满是皱纹，眉毛很长，嘴唇上有软毛，身上穿着皱巴巴的大衣，身边还养有猫或狗，那么就可以直接宣布她为女巫。”而伟大的哥白尼，因为坚持“日心说”，被教会活活烧死。
这些葬身火海的西人，其共同之罪，即是“设法探究上帝的天机”。
小时候，村子格局五塘一线，两岸繁布人家。对岸有黄姓人家，男主人眼盲，以算命为生。我那时小，他算得准不准不知道，只是有个传闻不绝于耳，“他是因为讲多了老天爷的事，眼才瞎了。”
记得，这种不吉之言，或从大人口出，或由孩子乱讲，小小的我听到一回惊魂一回：为什么？怎么能看不见了哩？
后来读到《废都》，贾平凹写孟云房研习《邵子神数》致瞎一只眼。惊了一跳，是记起来小时候“黄瞎子”的传说。
孟云房果然是一只眼睛瞎了。但瞎得十分出奇，表面上一切都好好的，他也感到不疼不痒，就是没有了视力。孟云房并不悲观，还笑着说：“昨日早晨起来发现的，去医院看医生了，什么也查不出来……孙思邈在世也医不了的，你知道这是为什么吗？我近日研究《邵子神数》有进展了！”
也就在父亲初病小愈后的昨个冬天，我在深山完成中国作协的一个采风课题。同样与我久居山中的，还有两个研究道教文化的男人：老L，来自深圳某书院;小Z，来自长沙某出版社。老L对小Z荐语诤诤，“他就是一个传统文化天才！”
冰雪山中，寒夜难熬，三人常常小聚木舍，说《庄子》谈《老子》，玄注沧海桑麻。
一天，有山民，拿来一张签卦请老L解，他以十分自信的口吻口注了一番。我心一动，觉得有趣、好奇，遂说起心中记挂二事，请以一算。答，我不算这些，小道小术我的态度一边看着就是。老子庄子的思想体系，是天地宇宙大道，这才是我崇仰之往。转而说，Z自研术数多年，小有所成，可请一试。
于是报上手机号码。寡言的小Z接过，写在了纸上，转过身支倚在桌上发了一会儿痴，一番计算沉吟后，一番慢语，各各给出了答案。
按其自述，青年小Z从小就对传统文化有莫大兴趣。工作后先是自习周易，由周易而入数字，花了三四年工夫。等功成之际，他把自己关在没有光的屋子中待了七天七夜。老L低头对我小声作言，“这很可怕，相当于走火入魔啦。很多东西，不是那么好去碰触的。”
我忽然想到，车牌号，手机号，广告电话，在这个无处不见数字的时代，小Z的生活会不会被数字后面的暗信息湮没？如果是，那生活会变得多么混乱无序！
“你这么钻进数字去，我想可能会对你的日常生活带来困扰。我猜各种数字呈现的繁杂信息你会挡不住。比如看见一个熟人的信息，好的也就罢了，不好的呢，说，还是不说？”
小Z平时总是愀愀然状，我打问起来很是小心。
“是的，我现在出门就是低头，不敢抬头，怕看见任何数字。很痛苦。不堪一提。
“每个人的命运曲线都是有起有伏的。我却用掌握的方法，把自己的命运设法抹去了波动，几乎变成了一条直线。我今后的人生就是平淡如水，我什么都知道。我连家中电线起火都能算出来。我的人生不会有惊喜意外了。其实，我对自己命运的任何一次修正都要付出对应的代价。事物的能量就是要讲平衡。”
在明亮温暖的木舍里，他小声讲着、比画着，就连声音，也是平直得如一条细线。他说别人人生时，手在画正弦曲线。说到自己，画出微微起伏的一条线。我沉默良久，没敢问他是否情愿回到从前。
山中日久，我越发领恩于天地，越发有匍匐和敬畏。这是他的人生，他陷在他的人生里，他的情愿还是不情愿，似乎不重要。我以为，我有几分懂得他曾经的主动欣喜到被动无奈，懂得他在痛苦中的低头和臣服。
小Z向命运交涉太多了！
他家中亲友，多数人的手机号都因他的计算而择换了一个。有个做产业的朋友，久劳而利润不高。小Z建议他换手机号，“能发达起来，然而代价是，有可能你的家人要因之牺牲健康。”
朋友最终没换机号。生命中有比财富更重要的选择。
好在，他没有建议我换机号。否则，一个好奇玩笑，将导致我在换与不换之间，在理性和非理性之间摇摆不安。
其实，我真正在意的，不是挂记的事情本身能否达成，而是人生深处，一种更大的安宁，更深的稳泰。想来多数人也是一样。
朗宓榭认为，“在一个相信预测命运的文明中，用从预占中获得的知识，在理论上是可以与命运进一步斡旋，从而获得自由的。”
注意，他说的只是“理论上”。事实呢？从村里的黄瞎子身上，从小说里的孟云房身上，从都市青年小Z身上，我宁愿认为，因为向往命运所谓的更大“自由”，而去为多数人作出努力，反倒会失去分内本有的自由。
“不占而已矣”。再读孔子此言，想他提醒世人的，是要随喜生命，随遇而安。
半年时间，老父亲因病而性情大变，翻病历，看CT图，反复研究用药之理，百般猜测病因，成为他唯一的日课。他像祥林嫂，逢人就诉说各种不适，“头晕，怕走路，胸闷气短，后脑壳麻木敲得噗噗作響，冇胃口，饭菜太难吃……” 有一天，当他照例这样对我撒起娇来，我打住，让他讲点故事，“就讲你老爸的”。
从前，我的父对我们提起他爸爸，说的都是，“你公公，你们公公”。这两年，他老了，变小了，小到成为一个十一二岁的少年，动辄“我的老爸，我的老妈”挂在嘴上。一个人老了，一眼看全了世事，也看厌了世事，他潜回到入世之初，最大的乐趣，是在想象中与隔世的父母相安相亲。后来有一天，他唯一的妹妹，我七十多岁的姑姑去医院探望他。小弟弟汇报，“老爸眼泪拼命筛下来，像个小伢崽，讲着他们老爸老妈的发黄旧事。”
父亲任起性子，“我不讲，说不讲就不讲。等下免得说一个老师在宣传迷信，等我病好了再讲。”就哄他讲来，倚下身，摇晃着他的双肩，“亲爱的老爸，好爸爸，我们想听嘛。”
于是，一个女儿的撒娇，成功地反制了父亲的撒娇。人生中会有这么一段，很难接受父母变成小孩——不是父母不可以柔弱下来回去做小孩，而是因为，这是一种预兆，意味着命运的大幕之后，藏着一个离别的阴影。缘将散，人奈何，薄薄的悲凉，零散满地，白月光一样无从束紧。
父亲一生纵横教坛，把控听众的水平很高，他欲擒故纵，绘声绘色，有收有放。我只能压缩概要，下面是我爷爷的故事。
我老爸，解放初期在横龙小学当校工，煮饭。有一天大早，在捞饭时，弯腰直腰间，觉得有个影子跟随他一上一下。心一惊，手一摸，原来是一粒烧饭的谷糠粘在了眼眉上。这是烧饭水汽大粘住了。
本来这就算了，冇的事吧。谁知就是这一下，吓惊了。回来我的老爸就生病了，也不晓得到底什么病，怎么都医不好，吃药不服药。谁都不晓得是什么道理。
有一夜，我的老爸，做了一个梦。早上起来他自言自语，他讲，“哎呀，一蔸咯高个樟树啊，阴风习习。”这话我老妈听到就记住了。
这天，正好柱禧他婆婆来我家边菜园里挖园菜。这个菜园是在火烧屋的废墟上。这个老人呃，每次来，我的老妈，你们婆婆都会上楼拿出金贵的老茶叶，特意烧茶给她喝。平时我们家是不舍得烧开水的呀。这回喝着茶，扇着扇，我老妈就把我老爸的话学了一遍。柱禧婆婆这个老人，可能是有些经历，一听，就说，恐怕要去找“定魂婆子”下惊呃。
于是就往北乡方向去找定魂婆子。怎么回事呢？
原来是柱禧他去世的亲娘，我的婶婶在作祟，提出要给她在屋中神龛里重做个新的神位牌和一个灯门，说原有的都坏了。问：你自己有男人，为什么不找你男人做？答：我男人在外头做生意好可怜，他家却光景好，还有一个将军样咯崽。将军样咯崽，指的是我。于是就遵她意重做了，同时又去敬土地菩萨。问怎么破？定魂婆子交代，说要后人去那个着吓的地方，偷偷捡块小石子放荷包里带回来。于是我就去了，才知道学校厨房的位置原来真的长了一棵大樟树，因为建祠堂砍了。在灶脚下捡个小石子还不容易啊，随便脚一踢就有。我就捡起一个放荷包里，喊了一声，“爸爸，跟我回去哈！”
回到家，把小石子转到我老爸衣服袋子里。奇了，敬一下菩萨，三五包药之后，我的老爸，病全好了。
你看这事，我到现在也不晓得怎样解释。
夜已黑，酷热不肯歇，尘世的灯火点亮在万千街巷，故事戛然而止。
發黄的故事，多么像岁月深处一块寂静的旧丝绸，被抖开在了而今的繁华光景里。
我的父，在故事里只有十三岁左右。从我家老宅到故事中的“横龙小学”有二三十里路。为着他老爸的健康，小小少年独自走上了“斡旋”之路。他的出手，似乎赢了，那粒小石子，大概是他平生很有成就感的事情之一。我想提醒他，这也有可能是多日药效叠加的成果，终于没说出来。人生有时并不需要太多的理性，正如生活中太理性的人不怎么好玩——有时候，太理性的人生也会显得情意单薄，呆板无趣。允许相信神性的存在，恰恰不是让人更愚昧，而是令人在残缺的世界里更有赞美和敬畏的方向。
现在，我为着七十年前的那个小少年，也试图借助《周易》，去窥测一下属于他的“个人天机”。
琼的答案来了。
“从占的卦象看，由讼卦变为涣卦，变爻在人位，所以虽然有离散之意，但人为可控的力量很大。卦象中吉。要对父亲有信心，也要鼓起他和家人的信心共渡难关。天机难断，仅供参考。”
啊，这多么像是来自天使的低语！
我长舒一口气！
有谁知道，在等待答案的几个小时里，不，是在父亲生病以来的半年多里，在我内心，“双掌开了又合/合了又开/几乎永无止境”。（扎加耶夫斯基诗）
记起来，夏初之时，我在探望陪伴我的父半日后，逃也似的去到了一个百里外的栀子花园，在醉人的三千亩花香里藏身，直到星星和月亮催人归。而今已是夏末，立秋即来，寂热的杀伐之气终将在节气轮回中息散。我也日渐平静下来。
世界一如往常，有阴影，也有期待。有那么一度，我和我的父一样，迷失在他突如而来的衰病中，内心汹涌着梦碎的声音。现在，这些声音转化成天使的阵阵低语，柔情依依地将我抚慰……
责任编辑 张颐雯
——丹尼尔·科尔曼（德）
一
这天凌晨，我又去了赣江西岸。
迁居北郊后，我总是在不断地寻找一些事物，原则是要荒凉意味尚存，便于触摸自然风韵，比如阡陌田野，山丘荒径，野塘水岸。唯有在这些地方，我才有可能看见一些闹市中看不见的事物。相比充当闹市过客，我更愿意徘徊于荒僻之地演独角戏。
这是一段野岸。我钟情的，是它少有人至，可以妥妥地安放一些小悲欢。
新阳光芒万丈，天边云霞织锦。远山有雾霭。一江阔水，在晨曦中缓缓北去。偶尔，修女般的鹭鸟在水天之间展翅，霞光在其翅尖尖镀金。两岸高楼，远远地投影在水中。江水流过，却并不带走它们。这里远离尘嚣，旧世界去了彼岸，新世界温柔、平静、宽容、完美，令人心安。
这是我所能看见的。
这一切，都有着永恒的意味！这一切，多么光明多么纯粹，将我深深打动，把我安放妥帖，令我不悲不喜。
那些我所看不見的，是什么呢？
我这么一问，天已向晚。“而黄昏趁着光和影/把我们遗忘一会儿的时候/赶忙把神秘的事物移来移去……” （扎加耶夫斯基诗）
二
戊戌小暑第四日。正午，苦热至极。琼顺道捎我回家。迟艾间，我道出一些家事。临下车，含泪肃言：帮我算一卦吧。
这是我平生首回求卦，一来事情危重，二来卜卦者是好友，不致因“小道之为”而尴尬。
那年孔子四十岁，他郑重考虑要不要从政。自卜而得《山火贲》卦，愀然而不平。
《贲》，山下有火，火焰把山上草木万物照得通明，如同披彩。
学生张进问，“师闻卜者得《贲》卦，吉也。而夫子之色有不平，何也？”
孔子答：“以其离耶！在《周易》，山下有火谓之《贲》，非正色之卦也。夫质也，黑白宜正焉，今得《贲》，非吾兆也。吾闻丹漆不文，白玉不雕，何也？质有余，不受饰故也。”
丹漆白玉者，品质足够好，根本不需要多余的雕饰。孔子的解读是，徒有外名而无实权，抱负难施，不宜从政。故退而修诗书，研究传统文化去了。
琼父在世时乃县城著名中医，其母在世时则精于民间掐算。起初琼对父母所长一无兴趣，二不了解。也不知怎么，人到中年，从热血女文青沉稳下来，一头跟着曾仕强钻进《周易》不出来。一时，似走入天朗气清的生命之境，连那精神样貌，也较之从前振振好看几分，故而对传统文化的甜头大加感恩。偶尔，在可靠的几个人之间占个卦，算是练手和学习小考。
孔子最早是不知易经的，一个偶然他接触到了。因信天命做官无望，到晚年更是深为迷之，读易写易而“纬编三绝”。苦读之下，竹简翻多了，穿简的牛皮条断了多次。而他还有遗憾：“假我数年，若是，我于易则彬彬矣。”他自信人生若有更多时间，即能通会易经。
纠结的是，孔子一面说，“君子知命而无忧”，一面却忠告世人，“不占而已矣”。
琼心疼我的泪。“我要回去睡个好觉来占一个。”
第二天，我没有把信息传给她。“不占而已矣”。
踌躇到第三天，还是传去了信息，是父亲的出生时辰。“知命而无忧”，经不得忐忑了。或是吉信，必给我及家人力量和信心;若是噩信，我将与家人一起更为警觉小心才是。
八十岁的老父颈动脉硬化致轻微脑梗，时已半年，身体各种不适频发并加重，此类心血管疾病，举目东西世界，科学无以出手根治。我们信，老父不信。精于数学的他，每天拿着各种药盒研究个来来回回，同时责怪科学不进步，“怎么就不能研究出根治方法呢？”
我请琼占卦的那天大早，老父又犯病了，病情令他消沉到了谷底：“赶紧，马上，现在就回老家，我恐怕一天也撑不了啦。”
归家前，他一字一顿，表情凝重：“你是老大，为了这个家，一路吃了很多亏，老爸对不起你。从今天起，我们父女两个，今生今世的恩怨到此为止，一笔勾销了哈。”
这相当于是作诀别吗？此言令我悲欣交集，一整天背人飙泪垂泪再泣泪。
世上父母子女，莫不是因造化之缘而结下骨肉情分，莫不是斩断十指还连着筋。我和我的父此生交织之命运，是真的到此一别两散，还是继续相依相偎？
我的父，晚年一直在愧疚：愧疚从前对女儿打骂太多，愧疚让女儿从小背负太多，愧疚因家庭负担重而出手阻止女儿高考……无法否认，这诸多“愧疚”，意味着我曾经的大小伤痛，但更多的，却是对命运的臣服乃至感恩——他是我的父。是我山一样的父。是我神一样的父啊！无论他怎样对我，最后沉淀在岁月河流上的，就是一个女孩对父的崇拜，一个女儿对父的感恩，一个女人对父的理解呀。
我是有多么的，不舍这座山，不舍这尊神。他勤劳正直，他铁汉柔情，他硬骨铮铮，他不事权贵，他淡泊名利，他教业有成……我向琼求卦，是科学之外求援手的无奈，更有与命运交涉斡旋的动机在其中。
凡人如我们，真的可以与命运斡旋吗？
在人类历史上，寻求未来之福与避开可能之险，始终是生命里的永恒话题。那些小道上的问卜寻卦，多么像生命背面的碎小花朵，虽然玄机处处，却总归能在岌岌可危中带来一些隐秘的安全感。若是可以透过一粒种子看到整株植物，这样的梦，谁不愿意去做？
事实上，西方占星东方问卜，这是全人类最古远的梦之一。大圣人孔子，有据可查的史料上，就有四次占卦的记录。那年轻的文天祥，对于儒家经典和占卜著作皆深有涉猎，而对宇宙学和命运，他也曾好奇地测试数术和儒学的主流观念是否能够兼容。
“中国西学第一者”严复，因翻译赫胥黎《天演论》而名动于世，具有完全西化的宇宙观，然而，他每周都要用《周易》卜卦，问身体，问财运，问日常种种，并记于日记以验准确度。 我的父，一地数学名师，先后执教于大学、高中。日常若有触及神秘之玄谈，必诤诤作言“不信鬼神”。然而，我们都知道，他深藏一本老皇历，家中凡有大事，出行、嫁娶、造屋、乔迁，甚至上医院，他都要悄然翻开，择吉时吉日指导日程。他生病前，听小弟媳说，“爸爸给自己算过，能寿至孙子大学毕业。”顺便说一句，我侄子，秋后将入高二。
这是一个事实：大知识分子严复也好，小知识分子我父也罢，他们，不约而同地，在生命的疆域里，把宏大的宇宙观放在光明大道上，把细微的日常生活实践，则归置于另一小道僻壤。人们有时候免不了做自己的陌生人。
显然，我们都习惯了父亲在生命的大道和小道上并行。三年前我乔迁，也是请父亲择了吉日佳时的。人世经久，不知不觉间，我也活成了这样一个人：既面向太阳赞美光明之德，也迎着月光轻叹阴柔之美。
人生大概如斯如许：阴阳调和，才能万事得安。若真有命运一说，借助于一些小道之术，友好地与命运作一点点交涉，作一点点斡旋，也不贪，也不奢，求点平安而已，求点健康而已，甚至，仅仅是为了从一颗种子中读出一点将来未来的信息，知道屬于自己的那株植物是茁壮还是羸弱，好便在岌岌中调整内心秩序，无论消息屈伸，坦然早作打算。这，神明有知也是会开恩放行的吧。
故而，父女情深，依孝而行。我并不认为，自己对琼的求卜问卦，跟“迷信”有何关联。
三
回到十个月前。
是秋天，某日，老家的弟弟在群中传上一张图，是一个鸡蛋，刚下的，很小，比鹌鹑蛋大些。晚上，又一张图，大大的盘子里摊着一小团鸡蛋，他特意强调，“煎着吃掉了”。我没听懂。
三个月后，近年底，弟媳又电话告知母亲，家里的鸡又下了一个“仔仔蛋”。她慢慢细细，口吻却是当大事来讲，“我拿去给隔壁三妹看，她连呸三声，叫我赶快丢掉。吓得我要死呃。”
母亲的脸色不好看起来。那么，三妹为咋个要“呸呸呸？”我奇怪于她俩的对话，追问母亲。她恍惚着含糊作答，“哪个晓得，总是说鸡下小蛋不好吧。”而父亲，则在病床上一如平常，雄气十足地讲，“丢咋个，要是我在家，就油煎了吃下去。”
是时，父亲正初犯心血管病住院。这是他八十年来头一回住院。
直到今天，我才明白，弟弟弟媳和父亲母亲，他们都隐约感到了一种威胁和警示，但他们心存侥幸，谁都不肯说，怕一说就破。母鸡接二连三生出异形小蛋，就像是有一粒不怎么好的种子，被无形之手撒进了我的家门。他们警觉起来，却又不知种子生发的方向，防无可防。就像一群盲人离开熟悉之所，他们在陌生的暗夜里摸索，经验失灵，他们各有顾虑，各怀不安，却并不便于交流，造化深奥，不参才好。言有灵，缄默为上。
反倒是我，乡村经验少得可怜，听闻这些，觉察他们暗地里的紧张，意识到他们欲说还休的遮掩，好奇一笑就放下了。无知，有时也是一种小福气。
等到父亲出院，寒冬里，我再次去了一座深山，日日在冰雪山中思考些宇宙星辰沧海桑田庄子老子的无用之题;写些无关人间痛痒凡人疾苦的神仙文章;每日独行山间几十里路，静坐山巅听松涛看云涌，甚至于在雪林里喝红茶读闲书，为的就是体证“天人合一”的殊妙之好。
《七堂极简物理课》《万物简史》《论自然》《山海经》《道德经》《时间之书》《人类简史》《庄子》《造物中展现的神的智慧》《花朵的秘密生命》《一平方英寸的寂静》，等等。就是这份纯正的自然社科书单，把我高高架起，在岁月的时空经纬里穿梭，抽离尘埃不问世事，唯问生之意义于天地自然。这段近乎出世的经历，显然愈发归置好了我的内心秩序。我一度为自己的境遇，对命运感恩不已。
沉溺于师法自然，对话天地，我差点忘了，其实所有的人，对，是全人类，谁也承受不了生命意义的缺失，承受不了人生绝对的随机性。就如我在高山之巅独自于脚下的云海中喜见佛光，想当然认为其向我开示的是吉祥之意。我的家人，我的弟弟弟媳父亲母亲，他们也是试图把生活中发生的事件赋予意义，无论这意义是好是坏，是吉是凶。比如烧柴做饭，灶中火有时呼呼作“笑”，他们会立即说，“有什么贵客要来屋里么？”
要到后来父亲频繁发病，短短半年，就从一只雄赳赳的老虎变成一只病兔子;要等听到医生说，“小脑在萎缩，预后要防老年痴呆、中风等等。你们有没有发现，现在他一些言行和病前已经不一样？”
要到这一步，我才渐渐惭愧于自己和他们，就像生存于不同的宇宙，我惭愧于对他们的不懂：对一只小小鸡蛋的紧张不安，在他们的生命经验里，并不是空穴来风。乡村生活小宇宙里，一只异形鸡蛋的出现，解读起来往往意味着不吉。关于这一点，我是百度了大量资料后才知道，我家的“小鸡蛋之忧”，并非个例，而在民间多有同畏。
这讲不通，却没有道理可究。
我充满好奇的探索欲，在乡间的生存经验面前完全无计可施。
记得我还是女童，顶多四岁吧，一个漆乌乌的乡村冬夜里，被祖母端在手上把尿，忽然听得后山上传来猫头鹰的凄寒之叫，吓哭了。祖母长叹一声，“又要死人了呀”。果然，次日塘岸那边传来老人下世的消息。
懵懂入世的小小年纪，一应往事不得存忆，唯有这一桩，凸起于记忆之海不曾风化。无疑地，是多少年来，我一直没想通：为什么，祖母会把猫头鹰的夜啼与人们的下世相关联？
事实就是如此，对于接受过现代教育的我们来说，无论承认与否，数千年来，这个人间始终还有一种跟生存相关的别样解读。那些持有别样解读知识的人群，在其固有的生存时空和经验里，生活中种种异象，已经对应着约定俗成的联想答案。他们或许认为命运是有可能商榷值得交涉的，也因此，他们在现代科学之外，看起来比我们，似乎多了一点点趋吉避凶的小智慧。
这点小智慧，有时让他们心愿达成，有时并不能。
去年春节直到夏天，我被各种不大不小的病患拉锯折磨不得爽净。彼时远在深圳的母亲忍不住了，她壮起胆子（怕我笑话）小声打问：“中医也不好，西医也不好。你会不会是被什么惊到了？” 母亲问到了我的心头忧：阳春里夫君带着春游，误入了一座坟山。当时我就汗毛直立，一身发冷，惊喊着要回家。两天后散步在娇媚的春阳里，一个寒战，开启了长达半年的患病生涯。
母亲指点说，“那你朝着那个方向烧点纸钱吧。好好跟它们说说，请它们原谅你。”
我笑了，“哪能这样做，我自己还轮过班上街阻止市民做这事。”
母亲又支招，“那你让老Z（我夫君）夜里在你床沿，两脚像走路一样动，两手拍打床沿，喊你的名字，说‘跟我回家’。要等你睡着，要连喊三遍，连做三夜。”
我又笑，“他不会做的。”
老Z其实做了。他心疼我虚垮得没有人样。那夜我并没睡着，他进来，两手两脚忙了一阵，喊了几声让我跟他回家。可惜怎么着，都听出几分敷衍来。我想笑，没敢，只好继续装睡。第二天再央请，凛凛然拒了我。也是，一个堂堂无神论者，心里生不出那份虔诚来，就不要为难他了，继续熬药。
父亲去年底出的院，此后身心剧变，各种不适令他烦躁不安，难伺候，难相处。惶惶下，母亲又打算往“小道”上求助了。医学难尽人意，她想试试，找到另一种跟疾病斡旋的可能。就像小时候，村里小孩，凡有赤脚医生久医不好的头疼脑热拉稀疳积，不就是被海庆他姆妈作作法就好了么。
关于这个，我亲眼见过：病孩子抱在当妈的手上，干干瘦瘦的海庆姆妈用一块褪色的红布，包了一包米，团成包子状，拽在手中，对孩子全身上下作扫描式移动，同时口中念念有词。一番动作后，米解散，给带回去，熬粥给孩子喝。过三两天，那孩子就又活蹦乱跳在村子里撒野呢。也有另一法，取白水一炉碗，三根筷子（或是两根？一根？）放入碗中，口占诀语，待筷子直立起来，孩子就好了。
海庆姆妈下世后，她的“功夫”就失传了。输液、疫苗、抗生素种种，成为乡村幼儿唯一的保护伞。科技进步带来沧海桑田的变化，我的故乡也在变化之中。然而，我却离开村庄越来越远——这说的不是地理上的远，而是心理上的远。偶尔，我还会想起海庆姆妈的“法力”来——她那些口占之词，到底藏着怎样的力量？她的整套流程，是在和看不见的事物凛然谈判，还是在向慈悲的神明乞求帮助？
斯人往矣，答案深埋在了岁月黄沙里。
然而，谁能想象，在几乎家家都有几部智能手机的村子里，依然暗暗流转着向神秘力量的打问和祈愿。
大地那么大，乡村那么广，自己村子没了海庆姆妈，更远些的乡村里，就一定还深藏着某个“海庆姆妈”。患病久治不医，家运近期低落，孩子可否升学，种种，提上米面香油水果，还有，口袋里要带些钱，问问“仙姑”去吧。村子里的女人，管这个叫“看花”，也叫“问头脑”。这种种故事，我时有耳闻，却从来不曾亲历。所以具体操作过程不详。
“看花”，从字面意义上有些不好解。“问头脑“，三个字直接到位，不就是去卜问所求之事的前因后果吗？当然，破解之法也是要带回来的。至于具体怎么破，怎么解，破解是否有效，少有听闻。毕竟我不在乡村。这好像是一个理由。再通透点的解释是，这些乡村女人们，她们似乎对不好的事情得不得破并不在意，她们更在意的，是事情的因果。比如，我舅舅有一年犯病，舅妈去“问头脑”。答案是他家住的是土改房，房子的女主人去世后多有不甘，故意来捣乱了。“在他胸前给了一掌”。
大家都很惊奇，外乡仙姑，是怎么就知道事主住的是别人家房子呢？
母亲来跟我商量，说你爸爸总是这样折腾磨人，让老家的弟媳妇去问问头脑。“她一个人去会害怕吧，让你舅妈陪着去就好。”
我不置可否。母亲进一步点明，“家里的鸡，在你爸生病前后，不是下过两回小蛋么。我一听就愁到而今，怕不会有好事。当然，我也晓得，科学的说法，这是因为鸡老了卵巢功能退化的原因。”
母亲是“文革”前的高中生，毕生从教。她不想让我说她愚昧。然而，她的焦虑显然在科学之外。
德国汉学家朗宓榭在《小道有理》一书中说，“正是通过卜卦，人们才归顺自然法则。卜卦实则是实现宇宙秩序的方式。”这不无道理。我的母亲，素不经事。如果“问头脑”能够令她心里踏实下来，令她接受归顺既有的现实，这对于一个七十多岁的女人，自然有着人道上的意义。
“头脑”很快“问”来了。母亲的转述是，“说是你爸爸有一天经过一部汽车，撞上了不干净的东西，唉，到处是汽车，哪个晓得到底是在哪里撞上的呀？”她轻描淡写的神态，摆明着她似信非信。我听到，应了一声，“哦。”
在父亲生病这件事情上，命运体现的是并不可以转捩。尘埃落定，“问头脑”的意义，只是提醒母亲归顺现状。
母亲其实明白，科学是大道，“问头脑”是小道。这二者之间存在着天然鸿沟，然而，这并不妨碍她在其中转圜自如。凡事先交给科学办理，办不成，折向小道求援。中国的民间，大抵这样的人不在少数。相信科学之外有援手，对变幻不定的风雨人生也许是件好事，这种观念多少填补了对命运偶然性的恐惧不安。科学和小道，理性和非理性，就像命运的阳面和阴面，就像一个人的手背和手心，科学为实，小道为虚，虚实相依，阴阳互补，人在风雨飘摇中相信，这二者皆能度人于苦厄之海。
依我打量，在中国的广大民间，人生的庄严繁復，多倚赖于百姓既对科学有充分的信赖，又对小道存几分好奇和敬畏。有时候，在佛堂，你能遇见某个妇女拜于观音前，絮絮叨叨。仔细听来，是诉说日子里遇到的麻烦，求告菩萨护佑解决。末了，她会讲出还愿的承诺，比如香火钱多少多少。这是一种商榷。分明就是跟命运斡旋的方式一种。不过，更多的求告是静默无声的——如果能够听见所有祈求者的心声，你会惊异悲悯于，原来佛堂是汇聚人生诸苦的所在。
四
同一件事情，隔岸观火和身在此山，因为视野远近不同，疏离度轻重不同，得出的结论往往会有些差异。
根据德国国家科学院院士、慕尼黑大学哲学博士朗宓榭的研究，“中华文明是一个允许并相信预测命运的文明”。他的结论是，“世界上没有任何一种文化像中华传统文化那样，命理文化成为其中历史最悠久、基础最深厚、传播最广泛的一门学问。”中国命理文化的基础是计算，“中国人讲‘天人合一’，人是宇宙的一部分，宇宙是有规律的，如果宇宙的规律可以推演，那人的命运也可以推演。这个看法有些道理，但是过于简单。” 万物同源，天人合一。中国的传统文化强调，人始终是在“此岸”，在浩瀚的宇宙之内。天地玄黄，岁月山河，人始终在此间而不是彼岸。故而盘古可以开天辟地，女娲可以造人补天，后羿能够张弓射日，嫦娥可以神奇奔月。大禹治水，伏羲绘八卦……改天换地，星移物换，靠的是众多人杰，他们皆在“此间”。
但在西方就不一样了。基督教信仰中，宇宙之上还有上帝。朗宓榭指出，在西方，“设法探究上帝的天机是一种罪恶”。
闻此，我一个莞尔。
朗宓榭有所不知，中国民间同样深信，“天机不可泄露”。区别只在于，西方由教廷来执行惩罚。而中国人更相信惩罚会来自无形的天意。
1484年底，教皇英诺森八世颁布了屠杀女巫令，此后直到18世纪，三百年间，欧洲被烧死的女巫计达200万众。有关资料是这样记载的，“一个老女人如果脸上满是皱纹，眉毛很长，嘴唇上有软毛，身上穿着皱巴巴的大衣，身边还养有猫或狗，那么就可以直接宣布她为女巫。”而伟大的哥白尼，因为坚持“日心说”，被教会活活烧死。
这些葬身火海的西人，其共同之罪，即是“设法探究上帝的天机”。
小时候，村子格局五塘一线，两岸繁布人家。对岸有黄姓人家，男主人眼盲，以算命为生。我那时小，他算得准不准不知道，只是有个传闻不绝于耳，“他是因为讲多了老天爷的事，眼才瞎了。”
记得，这种不吉之言，或从大人口出，或由孩子乱讲，小小的我听到一回惊魂一回：为什么？怎么能看不见了哩？
后来读到《废都》，贾平凹写孟云房研习《邵子神数》致瞎一只眼。惊了一跳，是记起来小时候“黄瞎子”的传说。
孟云房果然是一只眼睛瞎了。但瞎得十分出奇，表面上一切都好好的，他也感到不疼不痒，就是没有了视力。孟云房并不悲观，还笑着说：“昨日早晨起来发现的，去医院看医生了，什么也查不出来……孙思邈在世也医不了的，你知道这是为什么吗？我近日研究《邵子神数》有进展了！”
也就在父亲初病小愈后的昨个冬天，我在深山完成中国作协的一个采风课题。同样与我久居山中的，还有两个研究道教文化的男人：老L，来自深圳某书院;小Z，来自长沙某出版社。老L对小Z荐语诤诤，“他就是一个传统文化天才！”
冰雪山中，寒夜难熬，三人常常小聚木舍，说《庄子》谈《老子》，玄注沧海桑麻。
一天，有山民，拿来一张签卦请老L解，他以十分自信的口吻口注了一番。我心一动，觉得有趣、好奇，遂说起心中记挂二事，请以一算。答，我不算这些，小道小术我的态度一边看着就是。老子庄子的思想体系，是天地宇宙大道，这才是我崇仰之往。转而说，Z自研术数多年，小有所成，可请一试。
于是报上手机号码。寡言的小Z接过，写在了纸上，转过身支倚在桌上发了一会儿痴，一番计算沉吟后，一番慢语，各各给出了答案。
按其自述，青年小Z从小就对传统文化有莫大兴趣。工作后先是自习周易，由周易而入数字，花了三四年工夫。等功成之际，他把自己关在没有光的屋子中待了七天七夜。老L低头对我小声作言，“这很可怕，相当于走火入魔啦。很多东西，不是那么好去碰触的。”
我忽然想到，车牌号，手机号，广告电话，在这个无处不见数字的时代，小Z的生活会不会被数字后面的暗信息湮没？如果是，那生活会变得多么混乱无序！
“你这么钻进数字去，我想可能会对你的日常生活带来困扰。我猜各种数字呈现的繁杂信息你会挡不住。比如看见一个熟人的信息，好的也就罢了，不好的呢，说，还是不说？”
小Z平时总是愀愀然状，我打问起来很是小心。
“是的，我现在出门就是低头，不敢抬头，怕看见任何数字。很痛苦。不堪一提。
“每个人的命运曲线都是有起有伏的。我却用掌握的方法，把自己的命运设法抹去了波动，几乎变成了一条直线。我今后的人生就是平淡如水，我什么都知道。我连家中电线起火都能算出来。我的人生不会有惊喜意外了。其实，我对自己命运的任何一次修正都要付出对应的代价。事物的能量就是要讲平衡。”
在明亮温暖的木舍里，他小声讲着、比画着，就连声音，也是平直得如一条细线。他说别人人生时，手在画正弦曲线。说到自己，画出微微起伏的一条线。我沉默良久，没敢问他是否情愿回到从前。
山中日久，我越发领恩于天地，越发有匍匐和敬畏。这是他的人生，他陷在他的人生里，他的情愿还是不情愿，似乎不重要。我以为，我有几分懂得他曾经的主动欣喜到被动无奈，懂得他在痛苦中的低头和臣服。
小Z向命运交涉太多了！
他家中亲友，多数人的手机号都因他的计算而择换了一个。有个做产业的朋友，久劳而利润不高。小Z建议他换手机号，“能发达起来，然而代价是，有可能你的家人要因之牺牲健康。”
朋友最终没换机号。生命中有比财富更重要的选择。
好在，他没有建议我换机号。否则，一个好奇玩笑，将导致我在换与不换之间，在理性和非理性之间摇摆不安。
其实，我真正在意的，不是挂记的事情本身能否达成，而是人生深处，一种更大的安宁，更深的稳泰。想来多数人也是一样。
朗宓榭认为，“在一个相信预测命运的文明中，用从预占中获得的知识，在理论上是可以与命运进一步斡旋，从而获得自由的。”
注意，他说的只是“理论上”。事实呢？从村里的黄瞎子身上，从小说里的孟云房身上，从都市青年小Z身上，我宁愿认为，因为向往命运所谓的更大“自由”，而去为多数人作出努力，反倒会失去分内本有的自由。
“不占而已矣”。再读孔子此言，想他提醒世人的，是要随喜生命，随遇而安。
五
半年时间，老父亲因病而性情大变，翻病历，看CT图，反复研究用药之理，百般猜测病因，成为他唯一的日课。他像祥林嫂，逢人就诉说各种不适，“头晕，怕走路，胸闷气短，后脑壳麻木敲得噗噗作響，冇胃口，饭菜太难吃……” 有一天，当他照例这样对我撒起娇来，我打住，让他讲点故事，“就讲你老爸的”。
从前，我的父对我们提起他爸爸，说的都是，“你公公，你们公公”。这两年，他老了，变小了，小到成为一个十一二岁的少年，动辄“我的老爸，我的老妈”挂在嘴上。一个人老了，一眼看全了世事，也看厌了世事，他潜回到入世之初，最大的乐趣，是在想象中与隔世的父母相安相亲。后来有一天，他唯一的妹妹，我七十多岁的姑姑去医院探望他。小弟弟汇报，“老爸眼泪拼命筛下来，像个小伢崽，讲着他们老爸老妈的发黄旧事。”
父亲任起性子，“我不讲，说不讲就不讲。等下免得说一个老师在宣传迷信，等我病好了再讲。”就哄他讲来，倚下身，摇晃着他的双肩，“亲爱的老爸，好爸爸，我们想听嘛。”
于是，一个女儿的撒娇，成功地反制了父亲的撒娇。人生中会有这么一段，很难接受父母变成小孩——不是父母不可以柔弱下来回去做小孩，而是因为，这是一种预兆，意味着命运的大幕之后，藏着一个离别的阴影。缘将散，人奈何，薄薄的悲凉，零散满地，白月光一样无从束紧。
父亲一生纵横教坛，把控听众的水平很高，他欲擒故纵，绘声绘色，有收有放。我只能压缩概要，下面是我爷爷的故事。
我老爸，解放初期在横龙小学当校工，煮饭。有一天大早，在捞饭时，弯腰直腰间，觉得有个影子跟随他一上一下。心一惊，手一摸，原来是一粒烧饭的谷糠粘在了眼眉上。这是烧饭水汽大粘住了。
本来这就算了，冇的事吧。谁知就是这一下，吓惊了。回来我的老爸就生病了，也不晓得到底什么病，怎么都医不好，吃药不服药。谁都不晓得是什么道理。
有一夜，我的老爸，做了一个梦。早上起来他自言自语，他讲，“哎呀，一蔸咯高个樟树啊，阴风习习。”这话我老妈听到就记住了。
这天，正好柱禧他婆婆来我家边菜园里挖园菜。这个菜园是在火烧屋的废墟上。这个老人呃，每次来，我的老妈，你们婆婆都会上楼拿出金贵的老茶叶，特意烧茶给她喝。平时我们家是不舍得烧开水的呀。这回喝着茶，扇着扇，我老妈就把我老爸的话学了一遍。柱禧婆婆这个老人，可能是有些经历，一听，就说，恐怕要去找“定魂婆子”下惊呃。
于是就往北乡方向去找定魂婆子。怎么回事呢？
原来是柱禧他去世的亲娘，我的婶婶在作祟，提出要给她在屋中神龛里重做个新的神位牌和一个灯门，说原有的都坏了。问：你自己有男人，为什么不找你男人做？答：我男人在外头做生意好可怜，他家却光景好，还有一个将军样咯崽。将军样咯崽，指的是我。于是就遵她意重做了，同时又去敬土地菩萨。问怎么破？定魂婆子交代，说要后人去那个着吓的地方，偷偷捡块小石子放荷包里带回来。于是我就去了，才知道学校厨房的位置原来真的长了一棵大樟树，因为建祠堂砍了。在灶脚下捡个小石子还不容易啊，随便脚一踢就有。我就捡起一个放荷包里，喊了一声，“爸爸，跟我回去哈！”
回到家，把小石子转到我老爸衣服袋子里。奇了，敬一下菩萨，三五包药之后，我的老爸，病全好了。
你看这事，我到现在也不晓得怎样解释。
夜已黑，酷热不肯歇，尘世的灯火点亮在万千街巷，故事戛然而止。
發黄的故事，多么像岁月深处一块寂静的旧丝绸，被抖开在了而今的繁华光景里。
我的父，在故事里只有十三岁左右。从我家老宅到故事中的“横龙小学”有二三十里路。为着他老爸的健康，小小少年独自走上了“斡旋”之路。他的出手，似乎赢了，那粒小石子，大概是他平生很有成就感的事情之一。我想提醒他，这也有可能是多日药效叠加的成果，终于没说出来。人生有时并不需要太多的理性，正如生活中太理性的人不怎么好玩——有时候，太理性的人生也会显得情意单薄，呆板无趣。允许相信神性的存在，恰恰不是让人更愚昧，而是令人在残缺的世界里更有赞美和敬畏的方向。
现在，我为着七十年前的那个小少年，也试图借助《周易》，去窥测一下属于他的“个人天机”。
琼的答案来了。
“从占的卦象看，由讼卦变为涣卦，变爻在人位，所以虽然有离散之意，但人为可控的力量很大。卦象中吉。要对父亲有信心，也要鼓起他和家人的信心共渡难关。天机难断，仅供参考。”
啊，这多么像是来自天使的低语！
我长舒一口气！
有谁知道，在等待答案的几个小时里，不，是在父亲生病以来的半年多里，在我内心，“双掌开了又合/合了又开/几乎永无止境”。（扎加耶夫斯基诗）
记起来，夏初之时，我在探望陪伴我的父半日后，逃也似的去到了一个百里外的栀子花园，在醉人的三千亩花香里藏身，直到星星和月亮催人归。而今已是夏末，立秋即来，寂热的杀伐之气终将在节气轮回中息散。我也日渐平静下来。
世界一如往常，有阴影，也有期待。有那么一度，我和我的父一样，迷失在他突如而来的衰病中，内心汹涌着梦碎的声音。现在，这些声音转化成天使的阵阵低语，柔情依依地将我抚慰……
责任编辑 张颐雯