论文部分内容阅读
时间追溯到1998年的那个夏天，科比整整在说唱录音执行师史蒂夫·斯托特的新泽西公寓里住了三周。他去那是为了入选一个说唱歌星的角色，不过由于他还在训练着成为下一个迈克尔·乔丹，篮球占据了他大部分的时间。每个清晨，他开车来到附近的瑞曼波学院，然后跳投2000次。有时候，斯托特会从纽约带来几个街球手来帮助科比多温习一遍防守，而到了日落时，科比就要开始融入另一个生活方式，一种渐渐走进九十年代末说唱世界的方式。
不管怎样，这就是当时的所情所景。那时候斯托特担任索尼娱乐城市音乐的总裁，而他签下科比及其CHEIZAW乐队（全称：Canon Homo sapiens Eclectic Iconic Zaibatsu Abstract Words，大致意思为最好的智人偶像）。他之所以那个夏天让科比从洛杉矶到纽约，按照斯托特的说法，就是让他感受下说唱乐界的丰富多彩。斯托特在说唱乐界拥有极高的地位，他是一名营销高手兼远景分析专家，此前他刚刚推出了威尔·史密斯的回归说唱专辑、销量达到白金千万销量的《Big Willie Style》。斯托特自信能帮助科比推出一张畅销专辑，不过对于刚刚20岁的科比而言，篮球可以让他感觉游刃有余，可唱歌就需要下点功夫了。但科比做好了迎接新挑战的准备，不打球的时候，他就在Hit Factory录音室里录歌，这一著名的录音室里还有Nas、Noreaga、Punch and Words、Nature等知名歌手以及一个名叫50 Cent的年轻人。
科比很快就习惯了纽约的生活，他经常和斯托特一起去俱乐部，并在一家名为Mr.Chow的中餐馆吃饭。不过那一切都没给科比留下深刻的印象，科比深爱着说唱最纯粹的方式，所以他想要一个挑战：对抗高级的对手。一天晚上，在Hit Factory，科比如愿以偿，他和CHEIZAW的团员之一布罗迪·鲍尔一起，和Punch and Words组合对挑。年轻气盛的科比从一开始就表现得相当沉着，他念叨起来：“我跃进未来，与自己抗争。”几轮你来我往之后，布罗迪卡词了，没能接上，对唱阶段只好告一段落。然后科比就责怪起搭档来：“呦，伙计，你可得有备而来啊。”
“你能听出来，他受到Canibus（出生于牙买加的说唱歌手）的影响。”说唱互斗界的旗帜人物Punch and Words回忆道，“科比那些歌词的质量都很上乘。一旦他投入其中，你就会发觉他不仅仅是我们熟悉的那个科比，你会把他当作一个对手，好兄弟，如果你顿住了，一下子没接上，就会很没面子。”天赋不俗，立志要成功，对于科比而言，开启说唱歌手生涯似乎不成问题，但为什么他最终失败了呢？
当科比的音乐追求步入正途时，运动员兼职歌手的新鲜潮流已经渐渐散去，不过奥尼尔倒是能在说唱组合FU-Schnickens在1993年的单曲《What’s Up Doc？（Can We Rock？）》合作中令人惊讶地表现出色，紧接着他还出了白金专辑（1993年的《Shaq Diesel》）和黄金专辑（1994年的《Shaq-Fu： Da Return》），然而到了1996年，奥尼尔的《You Can’t Stop the Reign》在美国公告牌仅排名第82位，这预示着市场放慢了发展的速度。不过信号远不止这个——由加里·佩顿、贾森·基德和塞德里克·塞巴洛斯汇编的专辑《B-Ball’s Best Kept Secret》在1994年发行，而这张专辑被选为最烂的运动说唱专辑。科比进军说唱乐界亦是一次灾难性的尝试，在结束了纽约的伪说唱训练营后，科比陆陆续续只是在空闲时期录制唱片。2000年的春天，科比的首张专辑《Visions》的发行日期都已经敲定了，但就在首支单曲录完后，专辑发行却没了下文。等到2000年末，索尼撤掉了科比的名字，而科比也从未透露过其中原委。
在科比的家乡费城有着很浓的说唱氛围，这里蕴藏着丰富却常被忽略的说唱历史。上世纪80年代，这里先后走出过Cool C、Three Times Dope、Schoolly D、DJ Cash Money、DJ Jazzy Jeff和Fresh Prince等知名歌手和组合。当科比还在梅里恩高中读书的九十年代中期，费城的音乐基本上反映的都是向北95英里的纽约的故事。“他们所搞的都是些带点调子的独立说唱垃圾。”前电台DJ加西亚评论道，他是马里昂高中1984年的毕业生。这也是说唱宣传大同小异结束的时候，随着唱片公司都在纽约落户，说唱歌手要步步高升依旧依赖于网络点击和坊间流传，歌手们都争锋要把说唱样本交给正确的人手中。而在此时此刻的费城，说唱手要登顶赢得曝光和信任是通过一种更为传统的方式——斗歌！
科比出生在费城，不过在6岁时就搬走了，当时他的父亲乔·布莱恩特和一支意大利中区城市阿法萨的职业球队签了合约。当科比在14岁回到费城时，他遇到了遇到了16岁的安东·班尼斯特，后者在城市大道上的犹太社区中心工作，而乔·布莱恩特是那里的体能指导。“当时科比很瘦，不过激情四射又意志坚定。”班尼斯特回忆起1992年和科比的第一次会面。他们很快就发现了彼此间对篮球和音乐的兴趣，起初班尼斯特为科比担任说唱历史的解说员，他讲述了科比在国外时错过的说唱黄金时代。很快，科比不仅就找回了音乐节奏，然后在高中餐厅里不亦乐乎地斗歌，甚至在麦克风前用铅笔和橡皮猛敲打起鼓来。
科比还和当时高中说唱功力最强的“沙人”凯文·桑切斯成为了朋友，后者教会了科比怎样控制呼吸以及吐字发音。与此同时，班尼斯特希望能组建一个说唱乐队，除了科比和桑切斯之外，他又找来了布罗迪·鲍尔和詹斯特，而乐队组合名字的灵感源自香港功夫片《金臂童》里Chi Sah黑帮的名字，后来取缩写名CHEIZAW。“我当时觉得我们是整座城市最棒的组合。”班尼斯特说道，“你要知道，科比人很不错的。他热情奔放，要不是这样我可不会把他招入队中。”
四月的天依旧寒冷，在一个周一的下午，班尼斯特坐在里顿豪斯广场的长凳上回想往昔时光。关于那个乐团有太多的回忆，而如今五个人早已疏远。他还记得有一次CHEIZAW在纽约特拉华大道上的一家俱乐部看完表演后，一群人矗立在里顿豪斯广场上唱了一整晚的歌。他们在各种各样的地方说唱，从公园到坦普尔大学，从地下商场到街头，CHEIZAW会到处找人飙歌。科比通常把自己称为第八人，经常都和队友一起斗歌，不过一直在桑切斯所说的内斗中唱起来。阿尔·普莱斯是一位来自“黑色行动”的费城MC，他回忆起一次在布罗迪公寓里的经历。“整个房间里都是跃跃欲试的地下MC，他也是其中之一。”普莱斯说道，“科比很喜欢在你不提防的时候‘突袭’，他喜欢里面那种竞争的感觉，会专门研究击打节奏、音流的控制并夹杂各种旋律、曲调和高音。你能看出来，他那么酷可不是随便玩玩的。”
“科比其实很有天赋的。”桑切斯追忆道，“我记得马里奥·范·皮布尔斯的电影《机器战士》上映时，科比就编了一段曲子，讲述机器人马里奥是如何毁灭MC的。”没过多久，CHEIZAW有新人加入，制片人拉塞尔·霍华德、桑切斯的朋友Sai Bey，以及应威尔·史密斯的前任保镖查理·麦克的要求，一位名叫阿基娅·斯通的女性MC。凭借在高中联赛的强势发挥，科比名声渐起，茁壮成长的全国明星的他宣布跳过大学，直接以高中生身份参加NBA选秀大会。1996年6月，夏洛特黄蜂在第13顺位选择了科比，随后完成了一个NBA历史上颇为失衡的交易——把科比送到洛杉矶湖人换来弗拉德·迪瓦茨。当时，CHEIZAW的每个成员的心中都有小算盘，而科比显然将会成为他们的靠山，但事实发展并非如此。
想要讲述科比说唱生涯的故事，那提到凯文·桑切斯的故事是必不可少的，正是这家伙将科比打造为一个MC。1999年的7月26号，一个用面包袋蒙住脸的男人抢劫了城市大道上的一家便利店。店员告诉警察窃贼，身高约1.75米，重120磅，深色的眼睛。身高1.83米、体重185磅、绿色眼睛的桑切斯称罪案发生时自己正和科比、班尼斯特以及其他团员在犹太社区中心练歌，然而便利店员工仍然认为他是嫌疑人，就这样桑切斯被捕了。在1998年9月受审前，桑切斯一直与科比保持联系。据班尼斯特所说，科比帮忙付了保释金，还出席了听证会。有时候，科比会在赛前打电话给桑切斯寻求些“能量”，而桑切斯会坐在自己的车里，隔着手机为科比即兴来上一段饶舌。“或许这么想很愚蠢，可我觉得科比能砍30分也有我的一份功劳。”桑切斯笑着说，“当时的我就这么傻。”
对于桑切斯的庭审持续了两天时间，五名目击者无法证实他是罪犯，但是他后来被发现持械抢劫，监禁5到10年。科比自掏腰包让班尼斯特从洛杉矶飞到费城为桑切斯作证，不过他本人并没有出现在庭审上。在桑切斯被定罪后，一位陪审员在接受《费城每日新闻报》采访时表态，如果科比愿意出庭作证，就可能改变陪审团的最终决定。不过直到现在，桑切斯对科比没有任何的埋怨：“我进监狱不是科比的错，我一点都不怪他。我们根本没想过需要他作证，因为我们没想过会输。”
桑切斯在监狱里待了整整15个月，然后法官才授予他保释的请求。在保释其间，他回到一家美容沙龙店做起了老本行，而当湖人来费城打客场时，他总是会得到场边的球票。但是地区律师又提起了诉讼，然后桑切斯再度回到监狱中，在五年刑期后的2007年初，他终于被释放了。现在，他还是一名湖人球迷，而科比是他最喜欢的球员。无论何时，只要去大西洋城的赌场试下运气，每一次他玩赌轮盘游戏时都会把钱压在8和24这两个数字上。
桑切斯出事期间，当CHEIZAW组合和索尼签约时，成员是由科比、布罗迪小子、班尼斯特，拉塞尔·霍华德，阿基拉·斯通和Sai Bey组成，由于不满合同，詹斯特拒绝签约。在听到科比某晚在录音棚唱歌后，斯托特立马拍板签约了CHEIZAW。前新英格兰爱国者的队员杰罗德·华盛顿（后来又成为了科比的姐夫和音乐经理）在那个晚上把科比带到了音乐棚里，不过斯托特没预料到那会是一群人，他真正看中的是科比，而非CHEIZAW。“当时我就是觉得我要签下这个组合，但我肯定其他人会掉队，而我们要为科比出唱片。”斯托特说，“要想获得新的成功，这些都是很自然的——朋友会变，组合会分开。 L.A.里德（美国唱片执行委员）教会我这一切，他签下唐妮·布莱斯顿和她的姐妹们，其实目的只是想签唐妮一个。”
当CHEIZAW在洛杉矶开始创作新音乐时，索尼的策略就是将科比培养成超级明星。在洛杉矶传奇说唱组合Sway and Tech的演唱会上，科比过了一把瘾，还制作了著名歌手布莱恩·麦克奈特的歌曲《Hold Me》的混音版。尤为值得一提的是，在奥尼尔1998年的专辑《Respect》中，名为《3 X’s Dope》的歌中负责说唱部分的也是科比。这首歌是在1998年早期于洛杉矶录制的，制作人是具有传奇色彩的DJ克拉克·肯特。最初，当肯特在进行录音前期准备时，科比只是安静地坐在一边，而爱耍宝的奥尼尔可不安分，不停地和小兄弟开玩笑，说些垃圾话：“伙计，你得发挥出A级水准才行，一流水平。”科比可不示弱：“我准备好了，兄弟，我自有一套。”
然后他进了录音室，科比把歌词全背了下来，可他说的实在太快了，直到第三遍，他才搞定。“当他唱完后，整个录音室沸腾了，因为大家都发现，这家伙还真不是闹着玩的。”负责为奥尼尔部分写词的索尼娅·布雷德笑着说，“你知道吗？搞笑的是他的声音听起来就像嗑了药，和今天的说唱歌手相比，他那时就像嗑药了，一点也不像科比·布莱恩特的声音。如果我不知道他的身份的话，我会希望多听听这孩子唱歌，很有趣，我再也没有听到有人像他那样唱饶舌。”而肯特则认为：“他就属于那种真的很想表现一下的人，所以他使用的都是些最为深奥的词。你会想劝他，‘放松，伙计，只要尽情说唱就行了。’他是那种在歌词方面很有天赋的歌手，那不过是他进入NBA的第二年，太年轻了，他觉得自己已经是个说唱歌手了。老天，现在想想太滑稽了。”
索尼当时看中的是科比的年轻以及NBA新星身份，他们专程为科比找来R&B女歌手布兰迪搭伴。当时效力于多伦多猛龙队的控卫埃尔文·威廉姆斯回忆起全明星周末的一次经历：“那天我刚走出希尔顿酒店，遇到他和他的伙伴从豪车上下来。我问他去干什么，他回答：‘回我房间，玩说唱乐，直到我的嗓门变哑为止。’我随口回应：‘你才不会什么说唱呢。’就好像电影里那样，他反问：‘我不能玩说唱？’接着他转头对其中一个朋友说：‘给我来个节奏。’他朋友开始beatboxing（节奏口技），科比唱了大概有15分钟，等到他唱完，我对天发誓大概吸引了150个人围观。大家都等着我也来一段，可我溜走了，我不玩这个。”
索尼成功地将出一张CHEIZAW组合的唱片转为单独为科比灌制一张唱片，但班尼斯特不赞成这样的变化，他感觉与科比的关系开始疏远。1999年11月的一个早上，这两位老朋友在圣莫妮卡用完早餐，随后去杂货铺买东西，科比指着架上一本杂志说：“那是我的目标。”杂志封面上是威尔·史密斯。“不，科比，你能做的远比那个强，别走流行路线，别走威尔·史密斯的老路，坚持你想做的，你还记得Lodi大道，Parkside大道，你的祖母就来自那片街区。”班尼斯特说道。但是科比很高傲地并没有说什么，于是几天后，班尼斯特回了费城。
首张专辑必须与众不同，斯托特很欣赏来自费城的“S-dot”肖恩·弗朗西斯。某天在录音室，S-dot播放了Sugar Hill Gang在1980年的单曲《8th Wonder》。发现科比的伯乐、音乐经理人杰罗德·华盛顿随即想出了这样一组词来匹配旋律：“K-O-B-E， I L-O-V-E you / And I think you are very fine / If you give me one chance I promise to love you / And be with you forever more（科比，我爱你，我觉得你很棒，如果你给我一次机会，我保证会爱你，和你永远在一起）。”而索尼A&R部门（负责发掘、训练歌手或艺人）的兰尼·尼克尔森很快想到一个点子：让超模泰拉·班克斯与科比搭档，一起录制这首歌曲。2000年1月，单曲正式发行，然而当月全明星周末的表演——科比头戴豹纹帽，身穿皮衣，还套上湖人球衣，班克斯负责副歌部分——彻底失败了。相关的音乐录影带再也没有公开播放过，《K.O.B.E.》一曲空有宣传的噱头，但科比在说唱乐界只能算是个不折不扣的菜鸟，他的说唱生涯前景不容乐观。只是科比一如既往地倔强，不肯服输。他和布罗迪一起回到更衣室，继续那套追求歌词复杂程度的说唱方式，而这显然不是索尼希望看到的，于是出唱片一事就搁置下来。那个时候，斯托特已经离开了索尼公司，最终索尼做出了决定放弃科比。
很快，科比和华盛顿合作成立独立的唱片公司Heads High Entertainment。2000年10月，他们对外发表声明称公司的目的就是通过歌曲向社区传递积极向上的正能量、成员包括科比、布罗迪、肖恩·弗朗西斯、华盛顿的表弟名叫Rico的说唱歌手、一位来自纽约的女性说唱歌手Uneek等。虽然那年夏天，他们在洛杉矶地区进行过演出，但他们没能兑现承诺，一年后该唱片公司就宣布结业。Uneek称自己起初并不知道公司已经倒闭，直到房东下了驱逐令。“公司本应该负责我的房租和交通费，然后我碰到了沙克，我告诉他，我的处境不太好。沙克从口袋里掏出些美元给我，我们是在纽约认识的。他当时就说，你应该和我的唱片公司签约，我们可不会这样对待旗下歌手。”
科比的说唱生涯以一种尴尬的方式结束了，就如同“飞人”迈克尔·乔丹当年在伯明翰男爵队（棒球）一样。科比通过湖人媒体部谢绝了关于说唱方面的采访，华盛顿和尼克尔森如今依旧和科比有联系，他们同样拒绝接受采访，不过要采访CHEIZAW昔日成员们也并非易事。如今担任兼职录音师的布罗迪通过短信回复：“科比现在不愿意谈论他的说唱生涯，我尊重他的选择，因为他一直很尊重我。”桑切斯仍然在说唱界寻求进一步的发展，最近他还在推特上跟科比打招呼：“嘿，科比，我是凯文·桑切斯，你现在怎样了？就是想说一声，我考虑搬到洛杉矶，打算做些音乐。”班尼斯特仍然住在费城，在图书馆的视听部工作，当科比随湖人来到费城打客场时，他偶尔也会去现场看球，有时候在球队赛前投篮环节时，他会大喊：“第八人，你好吗？”而每一次老朋友都会回头打招呼。
班尼斯特承认回忆往昔的滋味不好受，那时年轻的他一心期待CHEIZAW接管全世界，不过现在他只希望老朋友回来：“我想念他，他有了孩子，我也有了孩子。我们曾经有过很多计划，伙计。现在我有三个孩子，我的妻子知道所有的故事，可她只会敷衍我，‘好吧，你不认识科比·布莱恩特，你没去过洛杉矶，随你怎么说吧。’”他相信在科比心中，仍然存有Lodi大道和Parkside大道。“我知道现在科比仍然能来上一段，他会说他不行，但我知道他有这个能力，他还会继续写，那些东西都深深地印在他的心里，挥之不去。”
不管怎样，这就是当时的所情所景。那时候斯托特担任索尼娱乐城市音乐的总裁，而他签下科比及其CHEIZAW乐队（全称：Canon Homo sapiens Eclectic Iconic Zaibatsu Abstract Words，大致意思为最好的智人偶像）。他之所以那个夏天让科比从洛杉矶到纽约，按照斯托特的说法，就是让他感受下说唱乐界的丰富多彩。斯托特在说唱乐界拥有极高的地位，他是一名营销高手兼远景分析专家，此前他刚刚推出了威尔·史密斯的回归说唱专辑、销量达到白金千万销量的《Big Willie Style》。斯托特自信能帮助科比推出一张畅销专辑，不过对于刚刚20岁的科比而言，篮球可以让他感觉游刃有余，可唱歌就需要下点功夫了。但科比做好了迎接新挑战的准备，不打球的时候，他就在Hit Factory录音室里录歌，这一著名的录音室里还有Nas、Noreaga、Punch and Words、Nature等知名歌手以及一个名叫50 Cent的年轻人。
科比很快就习惯了纽约的生活，他经常和斯托特一起去俱乐部，并在一家名为Mr.Chow的中餐馆吃饭。不过那一切都没给科比留下深刻的印象，科比深爱着说唱最纯粹的方式，所以他想要一个挑战：对抗高级的对手。一天晚上，在Hit Factory，科比如愿以偿，他和CHEIZAW的团员之一布罗迪·鲍尔一起，和Punch and Words组合对挑。年轻气盛的科比从一开始就表现得相当沉着，他念叨起来：“我跃进未来，与自己抗争。”几轮你来我往之后，布罗迪卡词了，没能接上，对唱阶段只好告一段落。然后科比就责怪起搭档来：“呦，伙计，你可得有备而来啊。”
“你能听出来，他受到Canibus（出生于牙买加的说唱歌手）的影响。”说唱互斗界的旗帜人物Punch and Words回忆道，“科比那些歌词的质量都很上乘。一旦他投入其中，你就会发觉他不仅仅是我们熟悉的那个科比，你会把他当作一个对手，好兄弟，如果你顿住了，一下子没接上，就会很没面子。”天赋不俗，立志要成功，对于科比而言，开启说唱歌手生涯似乎不成问题，但为什么他最终失败了呢？
当科比的音乐追求步入正途时，运动员兼职歌手的新鲜潮流已经渐渐散去，不过奥尼尔倒是能在说唱组合FU-Schnickens在1993年的单曲《What’s Up Doc？（Can We Rock？）》合作中令人惊讶地表现出色，紧接着他还出了白金专辑（1993年的《Shaq Diesel》）和黄金专辑（1994年的《Shaq-Fu： Da Return》），然而到了1996年，奥尼尔的《You Can’t Stop the Reign》在美国公告牌仅排名第82位，这预示着市场放慢了发展的速度。不过信号远不止这个——由加里·佩顿、贾森·基德和塞德里克·塞巴洛斯汇编的专辑《B-Ball’s Best Kept Secret》在1994年发行，而这张专辑被选为最烂的运动说唱专辑。科比进军说唱乐界亦是一次灾难性的尝试，在结束了纽约的伪说唱训练营后，科比陆陆续续只是在空闲时期录制唱片。2000年的春天，科比的首张专辑《Visions》的发行日期都已经敲定了，但就在首支单曲录完后，专辑发行却没了下文。等到2000年末，索尼撤掉了科比的名字，而科比也从未透露过其中原委。
在科比的家乡费城有着很浓的说唱氛围，这里蕴藏着丰富却常被忽略的说唱历史。上世纪80年代，这里先后走出过Cool C、Three Times Dope、Schoolly D、DJ Cash Money、DJ Jazzy Jeff和Fresh Prince等知名歌手和组合。当科比还在梅里恩高中读书的九十年代中期，费城的音乐基本上反映的都是向北95英里的纽约的故事。“他们所搞的都是些带点调子的独立说唱垃圾。”前电台DJ加西亚评论道，他是马里昂高中1984年的毕业生。这也是说唱宣传大同小异结束的时候，随着唱片公司都在纽约落户，说唱歌手要步步高升依旧依赖于网络点击和坊间流传，歌手们都争锋要把说唱样本交给正确的人手中。而在此时此刻的费城，说唱手要登顶赢得曝光和信任是通过一种更为传统的方式——斗歌！
科比出生在费城，不过在6岁时就搬走了，当时他的父亲乔·布莱恩特和一支意大利中区城市阿法萨的职业球队签了合约。当科比在14岁回到费城时，他遇到了遇到了16岁的安东·班尼斯特，后者在城市大道上的犹太社区中心工作，而乔·布莱恩特是那里的体能指导。“当时科比很瘦，不过激情四射又意志坚定。”班尼斯特回忆起1992年和科比的第一次会面。他们很快就发现了彼此间对篮球和音乐的兴趣，起初班尼斯特为科比担任说唱历史的解说员，他讲述了科比在国外时错过的说唱黄金时代。很快，科比不仅就找回了音乐节奏，然后在高中餐厅里不亦乐乎地斗歌，甚至在麦克风前用铅笔和橡皮猛敲打起鼓来。
科比还和当时高中说唱功力最强的“沙人”凯文·桑切斯成为了朋友，后者教会了科比怎样控制呼吸以及吐字发音。与此同时，班尼斯特希望能组建一个说唱乐队，除了科比和桑切斯之外，他又找来了布罗迪·鲍尔和詹斯特，而乐队组合名字的灵感源自香港功夫片《金臂童》里Chi Sah黑帮的名字，后来取缩写名CHEIZAW。“我当时觉得我们是整座城市最棒的组合。”班尼斯特说道，“你要知道，科比人很不错的。他热情奔放，要不是这样我可不会把他招入队中。”
四月的天依旧寒冷，在一个周一的下午，班尼斯特坐在里顿豪斯广场的长凳上回想往昔时光。关于那个乐团有太多的回忆，而如今五个人早已疏远。他还记得有一次CHEIZAW在纽约特拉华大道上的一家俱乐部看完表演后，一群人矗立在里顿豪斯广场上唱了一整晚的歌。他们在各种各样的地方说唱，从公园到坦普尔大学，从地下商场到街头，CHEIZAW会到处找人飙歌。科比通常把自己称为第八人，经常都和队友一起斗歌，不过一直在桑切斯所说的内斗中唱起来。阿尔·普莱斯是一位来自“黑色行动”的费城MC，他回忆起一次在布罗迪公寓里的经历。“整个房间里都是跃跃欲试的地下MC，他也是其中之一。”普莱斯说道，“科比很喜欢在你不提防的时候‘突袭’，他喜欢里面那种竞争的感觉，会专门研究击打节奏、音流的控制并夹杂各种旋律、曲调和高音。你能看出来，他那么酷可不是随便玩玩的。”
“科比其实很有天赋的。”桑切斯追忆道，“我记得马里奥·范·皮布尔斯的电影《机器战士》上映时，科比就编了一段曲子，讲述机器人马里奥是如何毁灭MC的。”没过多久，CHEIZAW有新人加入，制片人拉塞尔·霍华德、桑切斯的朋友Sai Bey，以及应威尔·史密斯的前任保镖查理·麦克的要求，一位名叫阿基娅·斯通的女性MC。凭借在高中联赛的强势发挥，科比名声渐起，茁壮成长的全国明星的他宣布跳过大学，直接以高中生身份参加NBA选秀大会。1996年6月，夏洛特黄蜂在第13顺位选择了科比，随后完成了一个NBA历史上颇为失衡的交易——把科比送到洛杉矶湖人换来弗拉德·迪瓦茨。当时，CHEIZAW的每个成员的心中都有小算盘，而科比显然将会成为他们的靠山，但事实发展并非如此。
想要讲述科比说唱生涯的故事，那提到凯文·桑切斯的故事是必不可少的，正是这家伙将科比打造为一个MC。1999年的7月26号，一个用面包袋蒙住脸的男人抢劫了城市大道上的一家便利店。店员告诉警察窃贼，身高约1.75米，重120磅，深色的眼睛。身高1.83米、体重185磅、绿色眼睛的桑切斯称罪案发生时自己正和科比、班尼斯特以及其他团员在犹太社区中心练歌，然而便利店员工仍然认为他是嫌疑人，就这样桑切斯被捕了。在1998年9月受审前，桑切斯一直与科比保持联系。据班尼斯特所说，科比帮忙付了保释金，还出席了听证会。有时候，科比会在赛前打电话给桑切斯寻求些“能量”，而桑切斯会坐在自己的车里，隔着手机为科比即兴来上一段饶舌。“或许这么想很愚蠢，可我觉得科比能砍30分也有我的一份功劳。”桑切斯笑着说，“当时的我就这么傻。”
对于桑切斯的庭审持续了两天时间，五名目击者无法证实他是罪犯，但是他后来被发现持械抢劫，监禁5到10年。科比自掏腰包让班尼斯特从洛杉矶飞到费城为桑切斯作证，不过他本人并没有出现在庭审上。在桑切斯被定罪后，一位陪审员在接受《费城每日新闻报》采访时表态，如果科比愿意出庭作证，就可能改变陪审团的最终决定。不过直到现在，桑切斯对科比没有任何的埋怨：“我进监狱不是科比的错，我一点都不怪他。我们根本没想过需要他作证，因为我们没想过会输。”
桑切斯在监狱里待了整整15个月，然后法官才授予他保释的请求。在保释其间，他回到一家美容沙龙店做起了老本行，而当湖人来费城打客场时，他总是会得到场边的球票。但是地区律师又提起了诉讼，然后桑切斯再度回到监狱中，在五年刑期后的2007年初，他终于被释放了。现在，他还是一名湖人球迷，而科比是他最喜欢的球员。无论何时，只要去大西洋城的赌场试下运气，每一次他玩赌轮盘游戏时都会把钱压在8和24这两个数字上。
桑切斯出事期间，当CHEIZAW组合和索尼签约时，成员是由科比、布罗迪小子、班尼斯特，拉塞尔·霍华德，阿基拉·斯通和Sai Bey组成，由于不满合同，詹斯特拒绝签约。在听到科比某晚在录音棚唱歌后，斯托特立马拍板签约了CHEIZAW。前新英格兰爱国者的队员杰罗德·华盛顿（后来又成为了科比的姐夫和音乐经理）在那个晚上把科比带到了音乐棚里，不过斯托特没预料到那会是一群人，他真正看中的是科比，而非CHEIZAW。“当时我就是觉得我要签下这个组合，但我肯定其他人会掉队，而我们要为科比出唱片。”斯托特说，“要想获得新的成功，这些都是很自然的——朋友会变，组合会分开。 L.A.里德（美国唱片执行委员）教会我这一切，他签下唐妮·布莱斯顿和她的姐妹们，其实目的只是想签唐妮一个。”
当CHEIZAW在洛杉矶开始创作新音乐时，索尼的策略就是将科比培养成超级明星。在洛杉矶传奇说唱组合Sway and Tech的演唱会上，科比过了一把瘾，还制作了著名歌手布莱恩·麦克奈特的歌曲《Hold Me》的混音版。尤为值得一提的是，在奥尼尔1998年的专辑《Respect》中，名为《3 X’s Dope》的歌中负责说唱部分的也是科比。这首歌是在1998年早期于洛杉矶录制的，制作人是具有传奇色彩的DJ克拉克·肯特。最初，当肯特在进行录音前期准备时，科比只是安静地坐在一边，而爱耍宝的奥尼尔可不安分，不停地和小兄弟开玩笑，说些垃圾话：“伙计，你得发挥出A级水准才行，一流水平。”科比可不示弱：“我准备好了，兄弟，我自有一套。”
然后他进了录音室，科比把歌词全背了下来，可他说的实在太快了，直到第三遍，他才搞定。“当他唱完后，整个录音室沸腾了，因为大家都发现，这家伙还真不是闹着玩的。”负责为奥尼尔部分写词的索尼娅·布雷德笑着说，“你知道吗？搞笑的是他的声音听起来就像嗑了药，和今天的说唱歌手相比，他那时就像嗑药了，一点也不像科比·布莱恩特的声音。如果我不知道他的身份的话，我会希望多听听这孩子唱歌，很有趣，我再也没有听到有人像他那样唱饶舌。”而肯特则认为：“他就属于那种真的很想表现一下的人，所以他使用的都是些最为深奥的词。你会想劝他，‘放松，伙计，只要尽情说唱就行了。’他是那种在歌词方面很有天赋的歌手，那不过是他进入NBA的第二年，太年轻了，他觉得自己已经是个说唱歌手了。老天，现在想想太滑稽了。”
索尼当时看中的是科比的年轻以及NBA新星身份，他们专程为科比找来R&B女歌手布兰迪搭伴。当时效力于多伦多猛龙队的控卫埃尔文·威廉姆斯回忆起全明星周末的一次经历：“那天我刚走出希尔顿酒店，遇到他和他的伙伴从豪车上下来。我问他去干什么，他回答：‘回我房间，玩说唱乐，直到我的嗓门变哑为止。’我随口回应：‘你才不会什么说唱呢。’就好像电影里那样，他反问：‘我不能玩说唱？’接着他转头对其中一个朋友说：‘给我来个节奏。’他朋友开始beatboxing（节奏口技），科比唱了大概有15分钟，等到他唱完，我对天发誓大概吸引了150个人围观。大家都等着我也来一段，可我溜走了，我不玩这个。”
索尼成功地将出一张CHEIZAW组合的唱片转为单独为科比灌制一张唱片，但班尼斯特不赞成这样的变化，他感觉与科比的关系开始疏远。1999年11月的一个早上，这两位老朋友在圣莫妮卡用完早餐，随后去杂货铺买东西，科比指着架上一本杂志说：“那是我的目标。”杂志封面上是威尔·史密斯。“不，科比，你能做的远比那个强，别走流行路线，别走威尔·史密斯的老路，坚持你想做的，你还记得Lodi大道，Parkside大道，你的祖母就来自那片街区。”班尼斯特说道。但是科比很高傲地并没有说什么，于是几天后，班尼斯特回了费城。
首张专辑必须与众不同，斯托特很欣赏来自费城的“S-dot”肖恩·弗朗西斯。某天在录音室，S-dot播放了Sugar Hill Gang在1980年的单曲《8th Wonder》。发现科比的伯乐、音乐经理人杰罗德·华盛顿随即想出了这样一组词来匹配旋律：“K-O-B-E， I L-O-V-E you / And I think you are very fine / If you give me one chance I promise to love you / And be with you forever more（科比，我爱你，我觉得你很棒，如果你给我一次机会，我保证会爱你，和你永远在一起）。”而索尼A&R部门（负责发掘、训练歌手或艺人）的兰尼·尼克尔森很快想到一个点子：让超模泰拉·班克斯与科比搭档，一起录制这首歌曲。2000年1月，单曲正式发行，然而当月全明星周末的表演——科比头戴豹纹帽，身穿皮衣，还套上湖人球衣，班克斯负责副歌部分——彻底失败了。相关的音乐录影带再也没有公开播放过，《K.O.B.E.》一曲空有宣传的噱头，但科比在说唱乐界只能算是个不折不扣的菜鸟，他的说唱生涯前景不容乐观。只是科比一如既往地倔强，不肯服输。他和布罗迪一起回到更衣室，继续那套追求歌词复杂程度的说唱方式，而这显然不是索尼希望看到的，于是出唱片一事就搁置下来。那个时候，斯托特已经离开了索尼公司，最终索尼做出了决定放弃科比。
很快，科比和华盛顿合作成立独立的唱片公司Heads High Entertainment。2000年10月，他们对外发表声明称公司的目的就是通过歌曲向社区传递积极向上的正能量、成员包括科比、布罗迪、肖恩·弗朗西斯、华盛顿的表弟名叫Rico的说唱歌手、一位来自纽约的女性说唱歌手Uneek等。虽然那年夏天，他们在洛杉矶地区进行过演出，但他们没能兑现承诺，一年后该唱片公司就宣布结业。Uneek称自己起初并不知道公司已经倒闭，直到房东下了驱逐令。“公司本应该负责我的房租和交通费，然后我碰到了沙克，我告诉他，我的处境不太好。沙克从口袋里掏出些美元给我，我们是在纽约认识的。他当时就说，你应该和我的唱片公司签约，我们可不会这样对待旗下歌手。”
科比的说唱生涯以一种尴尬的方式结束了，就如同“飞人”迈克尔·乔丹当年在伯明翰男爵队（棒球）一样。科比通过湖人媒体部谢绝了关于说唱方面的采访，华盛顿和尼克尔森如今依旧和科比有联系，他们同样拒绝接受采访，不过要采访CHEIZAW昔日成员们也并非易事。如今担任兼职录音师的布罗迪通过短信回复：“科比现在不愿意谈论他的说唱生涯，我尊重他的选择，因为他一直很尊重我。”桑切斯仍然在说唱界寻求进一步的发展，最近他还在推特上跟科比打招呼：“嘿，科比，我是凯文·桑切斯，你现在怎样了？就是想说一声，我考虑搬到洛杉矶，打算做些音乐。”班尼斯特仍然住在费城，在图书馆的视听部工作，当科比随湖人来到费城打客场时，他偶尔也会去现场看球，有时候在球队赛前投篮环节时，他会大喊：“第八人，你好吗？”而每一次老朋友都会回头打招呼。
班尼斯特承认回忆往昔的滋味不好受，那时年轻的他一心期待CHEIZAW接管全世界，不过现在他只希望老朋友回来：“我想念他，他有了孩子，我也有了孩子。我们曾经有过很多计划，伙计。现在我有三个孩子，我的妻子知道所有的故事，可她只会敷衍我，‘好吧，你不认识科比·布莱恩特，你没去过洛杉矶，随你怎么说吧。’”他相信在科比心中，仍然存有Lodi大道和Parkside大道。“我知道现在科比仍然能来上一段，他会说他不行，但我知道他有这个能力，他还会继续写，那些东西都深深地印在他的心里，挥之不去。”