石元依旧，马鞍塘已不在。
　　2019年4月18日，心血来潮跑了一趟青川。别人开车。又走了江油关—石坎—马公—枫顺路线。去年6月只走到江油境内的枫顺便折回青溪了。这次我们一直向前，过六合、雁门到了石元。
　　第一次走这段路，江油的山区，还是有一点新奇感。青龙峡的麻柳树在正午时光有一种开阔的寂寞。雁门很熟悉，包括场镇和场镇上方的宝成铁路大桥。相隔三十年（如果不多的几次乘火车经过不算的话），看见的一瞬还是有种怀旧的兴奋。我津津乐道的是“诗歌年代”最后一次去石元，1989年或1990年的一个冬天——我在绵阳教育学院读书期间，从绵阳坐班车到中坝，再换车到雁门。到雁门已是擦黑边上，为了过老铁路隧道和走夜路，我在一家小卖部买了手电筒。半路上遇见一位骑自行车的，报上刘强的大名蹭了别个的自行车坐。
　　车过老铁路隧道，我的感觉不是恍若隔世，而是回到了从前。我连忙拍照，心想不管拍得有多糟都会是珍品。穿过两个隧道，便看见了清江——三十四年来一直像不可或缺的药引多次被刘强写入诗歌。清江的水还真是清，河岸线也大致保持着原状，两岸的植被比记忆中葱茏许多。
　　沿途有几个记忆点。老铁路隧道是一个，刘强刚分来石元时处的女朋友的家是一个—— 一路上我都在留意。1987年春节后吧，刘强来平武，回去时我同行，在南坝逗留一夜，同行的还有他的同学正华。次日下江油，在月黑风高之夜赶到云集，已经睡了的伍卫和雷皮子（桑格尔）从被窝爬起来，在云集唯一的一家馆子招待我们吃卤肉喝酒。第二天过小溪坝，正华肠胃不适回平武，我跟刘强坐绿皮火车上石元。还记得刘强的女朋友姓何，一个初中小女生，模样记不得了，带一点山里人的蛮性。我们在她家转来转去，无聊地登上只修了一层楼的屋顶，守了顿饭吃。就是那一次，返回时为她送转学证到小溪坝初中，随后到二垭子赶过路车，在班车上偶遇了轧钢厂的黄狗皮（洪云），当晚在武都见到了萧艾（思云）。
　　另一记忆点是宝成铁路上的三等小站马鞍塘——石元给我印象最深的记忆点。它是同铁路一起从岩崖劈出的，隐秘而又宁静，却又是可以在并不太长的时间里到达外面世界的。这一点特别有意思，在马鞍塘遇见的赶火车的人也特别有意思，他们并不土气，有的还很漂亮、有气质。马鞍塘有一段笔直的铁轨，落在绿皮车厢上的目光可以随火车延伸很远。那是一种触摸，极具诗意的触摸，我们的目光在绿皮车厢完成的都是在女孩身上完成不了的。午后从马鞍塘赶503或504（记不得哪一趟上行哪一趟下行了）回中坝，半个小时或者更漫长的等待，炎热而烦躁，树荫（记得是泡桐树）落在栅栏和站台上。有时候，我们的视线会一直落在远方铁路的拐角处，耳膜也打得特开，更多的时候我们都显得很疲惫，坐在树下的水泥地上，饥肠辘辘——不想回家，也没有兴趣去远方。实在无聊了寂寞了，也会抬头瞭望一下站台上赶车的人，看有没有漂亮姑娘——至少是穿得洋气一点的。
　　有一次赶夜车到石元，在午夜抵达，差不多就我们两三人，在灯光暗淡的马鞍塘打着哈欠。路基下有夏虫鸣叫，连接清江两岸的铁索桥上有点点星光。突然，谁唱起歌来（是思云吗？）——长长的站台，漫长的等待，长长的列车，载着我短暂的爱……
　　因为事先通过电话，我们到石元的时候刘强已等在桥头。三十年没到过石元了，刘强却年年见，所以到了石元，我或许要对石元偏心一些。都老男人了，什么都不说，彼此看一眼，没有拥抱，连手也不用伸。桥还是那座桥，街还是那截街，变了的只是房子、人和我们须发的颜色。
　　石元是我们二十世纪八十年代末九十年代初的一个诗歌避难所——不知道这样说是否准确。它是一个诗人（未成名）的隐聚之地。诗人到此，自然也带了诗歌去。或许说“我们”不是很确切，说“江油”更准确。一种看起来很轻的诗歌，落到诗人身上就很重、很疼。不过石元或马鞍塘的氛围却是轻飘的，说浪漫也可以。诗歌是地核，友情是丰厚的甚至是恋爱般的地幔，是瓤。那些年石元說抽象也抽象，说感性也感性，差不多是醉眼所见，对它的感觉也都是喝醉酒之后的。几个诗人樱桃下酒，在清江边，从太阳还很高一直喝到月亮过河。清江里有鱼，诗人们却吃樱桃。我不在场，后来听他们讲起，我也醉了。我在场的一次不是喝酒，是破门——刘强在学校的寝室门。我们到了石元却找不到刘强，我们必须住下来，我们找来一个见过一面的老师做证，打掉了门额上的护窗，一位小个子诗人（好像是思云）爬进屋去开门。后来这个情节被我写进了小说《火溪·某年夏》。那次有后来旅居北京的西娃。
　　我还将石元写进了另一部小说。那是我成为作家之前最疯狂、最大胆的练笔，石元做了一伙诗人、艺术家的艺术试验地，准确地讲是先锋之地。我在这部现已从我的人生中彻底删除的小说里说过这么句话：所谓先锋，就是在受孕过程中跑在最前的那个精子。那时候，石元在我被认为古怪的想象中被异化了。
　　或许来过石元的诗人都写过石元，写过马鞍塘，我后来读到的只有蒋雪峰。刘强不算，他1985年师范毕业分来石元教书，至今仍在石元，这恐怕算得上江油罕见了，他写过多少首有关石元或马鞍塘的诗只有他晓得。一个人为一个地方写诗，这个地方是不是就会对这个人好？我看未必。一个人给另一个人写诗也是这样。石元也许是个例外，它对诗人的好就是让诗人想它、陪它，永不离开。当然，它也会为诗人提供除了食物、水和空气之外的东西，一种风景风情的东西，一种超出风景风情的冥想与触摸的东西，包括永远不被外面世界打扰的内心的安宁。
　　石元也曾给予诗人爱情，一个承载着满满的爱情的年轻女老师——不过已成往事。这爱情有一个好玩的媒人，就是老鼠。“刘老师，快过来帮我打老鼠！”夜晚临睡前，单身的女老师突然在板壁背后喊。刘老师去了，是真有老鼠了，也帮忙打了，后续——后续你很容易就想得到了。
　　午饭后，我们在石元转了一圈。刘强、正华和我，三个人在石元街上吃午饭。转了一圈，看了石元的山，看了石元的山里人家。这些山，我曾经看过，后来在朋友圈又看过。我已经不能赋予它那种由心而生的美或者灵魂，所以看山还是山，或许只有刘强可以赋予它诗的灵气。
　　来时从马鞍塘对面过，我就停车拍了照，包括清江上的那座铁索桥。马鞍塘站的房子还在，是记忆中的样子，只是不知道为什么并没有变得陈旧。铁索桥变陈旧了，一种涂了沥青的黛色的陈旧，且下坠得厉害，有一个已逝时间的弧度，所以我见到便特别地爱。或许吧，我爱的是三十年前走在铁索桥上的青年和诗人，爱的是走在桥上的自己。时间与石元或马鞍塘的关系没变，因为小站取消了，往日午后的清静已成荒寂，落在铁索桥上的四月的树荫与光斑再无当年的气息。铁索桥已是危桥，尚可通行，站在桥中央拍马鞍塘，拍清江，拍从秦岭下来的绿皮火车，很容易就陷入了记忆。未必有多美好，但追忆起来却是美好的。其实，看似安静的树荫与光团，往往是烦躁与焦虑的隐身处。贫穷、名利欲和性压抑是那个时代的青年最典型的负担，但他们都自个儿揣着，不得与人讲述，甚至会拿美丽的虚无去掩盖。
　　正华、刘强和我，三个人上到铁路，顺着钢轨朝马鞍塘走，货车和绿皮车开过来，便对着它们拍照、录像。刘强显得很平静，我一贯地显得深沉、压抑。我们理性地避让着，没有奔跑、呼喊和疯狂，但很享受。我们穿过改作他用的站房，一直前行，想看看站牌，但没了——记忆中有，字的笔画和下方的汉语拼音都清晰可见。
　　石元对于我们而言是什么？一个小站——人生若干车站中的一站，但因为承载了我们的青春、诗歌和友情，它显得格外重要、格外的美。
　　责任编辑：沙爽