当时还年轻的我，和一群只是知道姓名的工作伙伴一起长途旅行，但我很快与他们混得烂熟。在异国他乡，几个人操着很烂的英语，一起去买相机电池，去小吃街冒险，在深夜的游泳池旁長谈……是旅行带来微醺般的放松吗，还是害怕被大部队抛下的窘困？总之，事后的我，完全想不出哪里来这么多话，怎么能够一见如故。
　　 回国，一站站地告别，每次都真心地伤感，直到最后一程。那个时代，飞机还不是普通人的交通工具，我必须与一个旅伴共搭一程火车。当时，两个人就坐在下铺说话。
　　 该聊的八卦已经交换过两三轮了;原来经常说的其他人的闲话，随着他们的离去，也变得没意思起来;连童年旧事好像也没得可说了。突然间，我脱口而出：“你知道吗？我紧张时会不停地说话。”一直在咯咯笑的她随即说：“我紧张的时候，就会不停地笑。”
　　 我们两个人都沉默下来。然后我坐到过道窗边开始看书，最开始心里还七上八下：这样好吗？我会不会冷落她了？而她躺了下来，开始戴上耳机听音乐，嘴里轻轻哼起歌来。我遂安了心，静静看完那本带出来大半个月的书。
　　 许多年过去了，我不记得那一次旅行中绝大多数人的名字——除了还有工作来往的那些人，但那次火车上的交谈，很显然，忘不掉。
　　 还要过很多年，我才终于能够摆脱“开心果”的人设——不知道为什么，我曾经下意识一样，觉得那是我的义务。看到一室默然，我就忍不住想让气氛活跃起来。干吗呀？我当自己是春风吗，非得吹皱一池春水？
　　 又要过很多年，我才能听出熟人笑声里的疲倦，看出他们快活的表情来得太快。我开始自责、羞愧，曾经的我是多么蠢，开着不合适的玩笑，像个小丑，以迎来一次次哄堂大笑为一次次的功勋。我想起自己出过的丑、说错的话，哪怕是十年八年前，我都耿耿于怀，想立刻穿越回去，封住自己的嘴。
　　 我很庆幸手机的发明，帮助我逃避了许多尴尬场面。有好几年，我一进小区院子就掏出手机来，边走边看，因为我不想与人打招呼，有些人太爱寒暄，有些话我已经重复太多次。然而，凡事都有代价，我就这样，一脚踩在一块碎砖上，崴了脚。
　　 而现在，我终于能够得体地闭嘴了——虽然还没学会得体地说话。我不再怕冷场，人生如戏，我也不见得永远都是演员。沉默令人尴尬吗？不，它像白水，静静地品，有淡淡的甜。我也终于不担心自己在人群里格格不入了。我在世界上，如一朵花在五颜六色的花丛里，永远是最好的时间、最好的位置、最好的自己。
　　 我在，我自在，我的在不必依靠其他人的看法。你喜欢我，我自在;你讨厌我，我亦自在;你在或者不在，我总是自在的。而我在或者不在，你也可以很自在。