rwzkhouchuang@126.com
　　我从上中学开始，就树立了一种价值观，觉得一个人活得“功利”，是不光彩的。念大学的时候，每天跟朋友厮混到半夜，白天蒙头大睡，看电影、看漫画，理直气壮地翘课和抄作业，嘲笑早起的哥们儿，瞧不起他们排队占座的谦恭。我们吃宵夜的时候，那些穿着廉价职业装的室友才刚下班，精疲力尽地回到寝室。累死累活也挣不到钱，何苦？不就是想混进大公司吗？我笑：“你们小时候是饿怕了还是怎么的，为了前途焦虑成这样？”
　　进大学后参加了辩论队，打了几年也没什么出色的表现。终于有一年，我们队挖到了宝，打算发展他成为主力队员。那时我们只能用夜里的时间准备比赛，但是第一晚他就提出了抗议：“我每天11点必须上床睡觉。”
　　你可以想象我们当时的反应。夸张地爆笑，用各种语言羞辱他，劝他像成熟的男人一样而不是过着高中三好生的生活，甚至无赖地锁了门。但他不为所动。
　　“滚吧滚吧，”最后我们生气了，“进了北大怎么还这么功利？”
　　功利的反面是什么呢？大概就是我们那样的生活了：晚上不睡觉，不学习，兴致勃勃地讨论一场基本没有胜算——就算侥幸胜了也没什么好处——的比赛。这显得我们特立独行，但要是这件事有了好处，就没那么好玩了。例如，给获胜者发上一笔奖金，或者，挂钩一份高薪工作？那样的话，我们夜以继日地卖命为它打拼，居心何在呢？
　　我想，我恐怕要退出了，至少没法拼得那么理直气壮。如果“辩论”的结局是换取某种好处，我们彼时的所作所为，就与做实习加班到深夜（且不挣钱）的室友没有高下的分别。暗处的旁观者，是否会以我看实习生兄弟的目光，带着鄙夷的态度看我呢？
　　“真是不达目标誓不罢休啊，为了那么点奖金也是用心良苦。”
　　我没有勇气承受那种声音。所幸，辩论赛没有给奖金或其他什么“好处”，总算为那时的我保留了一份足以尽兴的爱好。但是那时的心态时常给我一个警醒：相比被外在利益诱惑而偏离本心，像我这样的人也许会更容易被内心的声音束缚——我太希望自己看起来不为五斗米折腰了，那么，我很可能会为了刻意保持这样的形象反受其累。
　　很多人提问：为什么我对家人不如对外人好？为什么赚钱的事不想做，不赚钱的事倒是做得不亦乐乎？为什么为自己做事一拖再拖，完成别人的请求倒是不遗余力？我的回答是，这跟我们对形象的顾忌有关。一个爱惜羽毛的人，会时时害怕自己吃相难看。
　　“吃相难看”这种说法，流行于这个时代，说明我们还没有完全摆脱过去对“无私奉献”的推崇。其中一个原因，也许是拜网络所赐，到处都在发布不要钱的虚拟产品：书籍、音乐、视频、游戏、软件……以至于“免费”似乎成为了互联网精神之一，其地位至高无上。理所当然地，这种精神会让一切收钱的——甚至只要有自利企图的行为显得难看。有人就质疑过我：你为什么不接受转载不署名？不就是想趁机自我营销吗？
　　就道德意义而言，“免费”不应该占有优势。理智地看，这只是一种经营策略，跟饭店开业大酬宾没什么两样，目标仍是赚钱——具体能不能赚到姑且不论。这是正当的。一切产品，都凝聚了人的心血和劳动，天经地义就该获得回报。因此，那些收费的自利者也无须为了自己的“功利”而自惭形秽。说到底，谁做事能没有利己的动机呢？
　　在互联网时代，还强调“为自己而活”，看似有些荒唐，但考虑到“免费”和“分享”这样的价值观，仍是过去“无私奉献”那一套的翻版，就觉得还有必要多鼓吹一点利己主义。一个人太缺乏自信，举手投足，就会有假想的观众（perceived audience）盯着自己。这观众不看你付出多少，只看你吃相如何，一开口就是冷嘲热讽：“何苦写这么多字，不就是为了多挣几块稿费么？”多少人被这些假想出来的冷笑声，打消了做事的动力。