前段时间工作需要经常下乡，便邀母亲来家帮忙照顾几天孩子。
　　母亲在她家做饭用的是天然气，乍一看我家一溜的电插座就慌神。我笑，告她电和气差不多，只不过，一个是扭动启火，一个是插电开做。一样的，我重申。
　　尽管如此，母亲还是犹豫不决，怕弄不好误了孩子的饭。我不由得笑，说可提前预约好时间。“是吗？”母亲狐疑。我便一一示范给她看，几天下来母亲不光熟悉了这些锅碗瓢盆，就连我都很少摆弄的洗衣机她也操作自如。
　　那几天，天天屋里皂粉清香，追问母亲累不累。母亲却开心得很，孩子气地说：“预约的，预约的。”
　　晚间，进得门就听女儿兴奋地嚷嚷：“妈妈，姥姥用电饭煲做面包给我们吃呢！”是吗？说着我看到餐桌上黄灿灿的面包。捏一块放嘴里，哇，味道真的可以和商店卖的媲美。禁不住朝母亲投去赞赏的目光。
　　母亲得意，得了奖似的，话多起来，又说这是预约的功劳。说她按说明书上的介绍，调和好面，放锅里，预约时间是20分钟，完了自动跳闸，就变成了我们现在吃的面包。
　　我乐，顺口而出，那以后我们有事也预约，这样，都不至于搞得措手不及。
　　没想到，我这轻飘飘的一句话，却被母亲当了真。
　　日后上班，有天母亲忽然来电，问我忙不忙。我以为是寻常电话，就说忙啊。事实上，我每天都在瞎忙乎。母亲讷讷半天，只一再叮嘱我，忙了就吭声，她在家闲着也是闲着，要我一定注意身体。
　　我挂了电话，生活如常。不知道那一日，母亲因身体不适，被医生诊断出患有冠心病。一时心里背上包袱，原极想和我这个女儿说说体已话。一个人转悠着来到我上班的地方，门卫告她说我在的，她却几次三番犹豫。最终，还是先打了电话给我——就因为我那淡淡的一句“以后有事我们也提前预约”。
　　心，刹那间像从草尖上滑过，微疼。责怪母亲，有事就直说，天大的事，也没母亲的事重要。母亲听了，头摇得像拨浪鼓，“哪能呢，你也有家，有你的事”。
　　无言。
　　母亲就我一个女儿。我们，一个住城东，一个住城西。我却总是以孩子、工作为由不能及时的为她洗衣做饭。想起来的时候打个电话过去，忙起来十天半月也就过去了。倒是母亲隔三差五给我来个电话问寒问暖，要不就是给我们做了好吃的了。
　　只是，但凡要上我家，她总是要先来个电话。其实，她有我们家门上的钥匙。
　　再无言。母亲和我的预约不可能取消。
　　（作者系山西省作家协会会员，山西省散文协会会员）