50年前的8月5日，36岁的玛丽莲·梦露神秘地香消玉殒在自己位于洛杉矶的公寓中，警方对外界声明的死亡原因是药物过量。然而如你所知，这位传奇性感女星与肯尼迪兄弟的关系以及和FBI的过节，至少到现在，都是娱乐圈最大的谜团。
　　不过猎奇俨然不是人们怀念梦露的全部。去年，一部名叫《我与玛丽莲的一周》的电影又把观众们带回到1956年的英格兰。那一年，30岁的梦露穿越大洋参与到劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）的电影《游龙戏凤》的拍摄中。23岁的科林·克拉克刚刚在奥利弗的公司谋得一份第三助理导演的工作。拍摄并不顺利，敏感的梦露给剧组带来了些混乱，在丈夫剧作家亚瑟·米勒（Arthur Miller）回到美国后与科林展开了一段短暂的恋情。扮演梦露的是已故男星希斯·莱杰（Heath Ledger）的遗孀米歇尔·威廉姆斯（Michelle Williams）。当然，影片放映后，在一片好评之余也有人抱怨威廉姆斯的演技尽管出色，但长相和身材却和梦露完全没有可比性。特别是那张苹果脸，几乎和“性感”完全无法联系到一起。
　　什么才是性感？真的只有纯粹的完美和肉体的蛊惑才是吗？在电影中，梦露的贴身经纪人对科林大吼道：“你爱她，就以为她爱上你了？我们都曾经爱上过她，但随后发现这是最危险的举动！”对于科林这样的正太来说，神秘和不时露出孩子气的女神的光环才是一颗春心最致命的催化剂。不光是他，甚至当时的奥利弗爵士都希望能通过和梦露的合作让自己“重回年轻”，对梦露的迷恋还让妻子费雯丽倍感痛苦。女明星的吸引力发散在每一次举手投足之间，甚至她对自己演技的极度不自信时候，躲起来的样子在外人看来都像一只受伤的小动物。梦露的性感像是一种自私，科林最后也明白了，与玛丽莲的一周不过是成为了后者在表演的自我怀疑之下，用爱来弥补自信的精明算计。
　　但这足以让少男终生难忘。性感也从来不是《花花公子》创刊号上休·海夫纳花50美元，从还生活窘迫的梦露手中买来的全裸封面，而是《游龙戏凤》中让奥利弗爵士自甘青春不回头的一颦一笑。
　　然而在这个急功近利的世界里我们又最容易把性感误解为情色或童颜巨乳，生理反应和金钱一样成了一切的考量标准。没有任何一个女人能在搞懂自己之前卖弄出像样的风骚。归根结底，就算暴露在大庭广众之下，性感也是一件私事，“我能骚，你却不能扰”。听起来蛮横，但在一个文明社会，制造性感也是一门学问。