摘要 美国作家斯蒂芬·克莱恩的短篇小说《一次贫困的体验》，是他的另类写作风格的典型代表，小说以描写一个身份不明的青年混迹于下层社会的经历为主线，深刻细腻地展示了美国最下层社会的生存状态。作者完全省略了小说中主人公身世的介绍，而让一个有钱有地位的青年在进行微服私访的过程中，真切地去体验下层贫穷者的生存现状。于是小说就有了最真实的关于贫穷人群的吃、住、穿的描写，还有对贫穷者心理的分析。
　　关键词：美国作家 斯蒂芬·克莱恩 贫穷者
　　中图分类号：I106.4 文献标识码：A
　　对于大多数读者来说，美国小说家斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane，1871-1900）是个陌生的名字。在美国文坛上，斯蒂芬·克莱恩的确是个昙花一现的天才人物。斯蒂芬·克
　　莱恩出生于新泽西州，没有受过正规教育，偶尔为报纸撰写稿件。在他短暂的一生中，特别是最后的几年里，他在几个国家里来去无踪：他在墨西哥报界工作过，曾去古巴进行战地采访，在希腊和古巴当过战地记者，又在英国乡村度过一段喧闹的日子，最终于1900年因肺病死于德国。
　　1893年，22岁的斯蒂芬·克莱恩自费出版了他的第一部作品《街头女郎梅吉》（Maggie），但没有引起多大反响，没有人注意过这本书和这样一个作者。《红英勇勋章》是斯蒂芬·克莱恩的长篇小说，也是给他带来高度声誉、使其跻身于美国文坛的一部经典的作品。小说以美国南北战争为大背景，讲述了农妇的独生子亨利·弗莱明由于怀揣对战争和军旅生活的奇妙幻想，不顾母亲的劝阻毅然参加了北方军的故事。小说中着重突出战斗中个人的身体感受，把战场上的士兵们恐惧和悲伤、懦弱和勇敢描绘得非常传神，从而开创了当代反战争小说的先河。与一些美国现代天才作家不同之处是，斯蒂芬·克莱恩对人类心灵中善与恶表现出极为真挚的关注，所以他在《红英勇勋章》小说结尾处，指出青年亨利已从幼稚走向成熟，最终接受了现实的道德信条，并与他善良纯朴的母亲在道德上达到了一致。正因为《红英勇勋章》中完全追求对人类心灵善恶纠结的真实描述，才使得斯蒂芬·克莱恩笔下的人物充满个性，具有成长励志的意义。
　　斯蒂芬·克莱恩短暂的一生充满了坎坷，在他生命的最后十年里，他除了撰写通讯报道外，也在一刻不停地进行创作。斯蒂芬·克莱恩笔下的人物总给人以一种不知从哪里来、不知要到哪里去的缥缈感。克莱恩喜欢在小说里删去对人物身世的揭示，只揭示人物的生存状态和心灵感受。也许是克莱恩亲历的漂泊无定的生活所造成的心理影响，也许是基于对流浪生活的真实感受，斯蒂芬·克莱恩创作了一篇不知名的短篇小说《一次贫困的体验》，这篇小说成了他的另类写作风格的典型代表。小说以描写一个身份不明的青年混迹于下层社会中的经历为主线，深刻细腻地展示了美国下层社会的生存状态。小说中的主要人物“小伙子”来自何方，出于什么动机进行贫穷体验，都被作者省略，但从小说的名字叫做《一次贫困的体验》来看，这应当是一个有钱有地位的青年微服私访或体验生活的过程。所以在小说里，小伙子几乎像一个救世主那样，在一个阴雨的夜里，随意搭上穷光蛋“刺客”，并与他一起去体验下层的生存方式。于是小说就有了最真实的关于贫穷者的吃、住、穿的描写，以及关于贫穷者的心理分析。
　　贫穷是个很广泛的观念，“贫穷”可以理解为 “物质上的极度不足”，亦指“失去稳定的收入，缺乏钱财，生活拮据困乏”，是指人类物质所需品的贫困，包括日常生活的必需品和必要生活服务的不足。而从经济学角度来看，贫穷就是缺乏生活机会；从社会人际关系的角度来看，贫穷者将被社会边缘化，难以维持正常的生活模式，难以参与正常的社会活动，也难以融入到正常的人群里。因此从这个意义上来说，贫穷就意味着更多的坎坷与艰辛，意味着更多的生存上的困顿，所以，一个人经济状况富足的人对贫穷是好奇的，常常会产生一种探索贫穷的想法。而丢开自己舒服的物质生活，将自己置到不堪忍受的贫穷之中，也就意味着一种精神冒险。《一次贫困的体验》中的主角正在经历着这样一种冒险，本文将从如下三个方面对小说中所呈现的贫穷现象进行分析。
　　一 小说中贫穷者的“吃”
　　“吃”是生存的最基本条件，食物是生命的必需品，“吃”的标准也直接标志着一个人的生存处境。而在这个阴雨潮湿的深夜里，“吃”的渴望会更急迫，“吃”的煎熬将也更加突出。只有在这种残酷的自然环境里，生存的艰辛才会凸显，生存挣扎才会更加高扬，对贫穷的体验才会最深刻。因此在《一次贫困的体验》中，对于贫穷者的“吃”的体验，是体验者的重要内容，于是小伙子首先去体验了“吃”。在一个挂着“免费供应热汤”的小店前，小伙子得到了几勺热气腾腾的汤，汤是热的，“汤里还飘浮着几片类似鸡肉的玩艺儿”，显然是用客人的剩菜熬成的汤，但因为汤的温暖，到了贫穷者的口中就成难得而温暖的美味，因为热汤温暖了流浪者的肠胃，给了他们生命的能量。而在清晨到来的时候，小伙子又来到一间地下餐室，那里是“黑漆漆的门洞，又脏又旧的广告牌子”，而这一切在贫穷的刺客眼里，却是一家诱人的餐馆，让他非常渴望。两人用的是“布满蜘蛛网一般的棕色纹路”的破碗和“像是从第一座金子塔出土的货色”的小铁勺，吃的是“两分钱的咖啡，一分钱的面包卷”，食物和餐具都粗陋不堪，但这一切给刺客带来的却是极大的满足，饭后，刺客竟然由衷地感叹着：“乖乖，咱俩过得跟皇帝一样哟！”
　　二 小说中贫穷者的“穿”
　　为了让故事里的场景更加冷酷无情，从而更便于展示贫穷人群所面临的生之残酷，斯蒂芬·克莱恩有意地将《一次贫困的体验》放置于一个阴冷的深夜：“夜深了，雨在风里打旋儿淅淅沥沥地下个不停，把街道冲洗得亮晶晶的”，“行人川流不息，叭啦叭啦地踩着黑泥浆，每只鞋都给溅得斑痕累累”。小伙子就是在这一片阴雨和黑夜所造成的凌乱中走出了体面的布洛克林区，来到了满街都是破衣烂衫的查塔姆广场进行他的贫穷冒险，他的目的就是“想找个顶顶潦倒的流浪汉，好跟他分享一下困苦的滋味”。为了实现这个目标，小伙子特意按照贫穷者的衣着标准把自己装扮了一番：“脑袋上戴—顶圆礼帽，顶端灰尘仆仆，帽檐被撕裂，破烂得出奇。雨，仿佛从筛子里漏下来一样，浸透他那件大衣的旧绒领”。这一身破衣烂衫使小伙子很快找到了与之相匹配的“刺客”，并由刺客带领他走入了一个更大的贫穷人群里，让小伙子看到更加触目惊心的贫穷景象。在一个十分肮脏的住所里，小伙子看到的是：“有几个肌肉结实的汉子，皮肤光净，白里透红。他们姿势优美，魁伟地站在那儿，很像印第安酋长，可是一穿上自己那身不像样的衣服，就起了显著的变化，个个臃肿不堪，露出种种缺陷。” 　　为了强化这些贫困人群衣着的恶劣状态，斯蒂芬·克莱恩在小说里有意地安排了一个“白睡衣”的细节：当小伙子和刺客一起从肮脏的住所走出来时，刺客赌咒发誓地说他在那里看见有一个人穿着一身“长睡衣”睡觉，为了证明这件长睡衣的存在，刺客甚至不惜用“许多稀奇古怪的神祗的名义赌咒”，发出“那儿如果没有一个穿白睡衣的傻瓜，就罚我马上死去”的毒咒。这个细节充分说明“睡衣”与这个环境的不协调，刺客能够记住这件睡衣，并不是羡慕，更多的是吃惊，能够穿着“睡衣”睡觉的人出现在这样的环境里，应当是这里的一个稀罕物，也应当让人过目难忘。
　　三 小说中贫穷者的“住”
　　对贫穷者居住环境的描写是小说的重点部分，也是小说中最震撼的部分。在这样一个阴冷的雨夜里，流浪汉们不得不聚集到一种只花费几分钱就可以睡一晚的黑店里，以躲避寒冷和潮湿。对于前来体验贫穷的小伙子来说，这种场所是他闻所未闻的，其恶劣程度令人心惊。首先是扑面而来的浓郁臭气：“这种气味像是从堆挤在小酒窟的人身上发出来的，像是一百张臭烘烘的嘴里散发出来的气味；真可说是往日千百次纵饮作乐积留下来的臭气，今日千百种贫困潦倒的具体表现。”在这种极其恶劣的气味中，小伙子又看到了阴暗的炉火、墓碑般的衣柜、凉得像融化的冰雪一般的床铺、陈尸般裸露的男人身体。这里的居住者“大多数都像一具具雕塑，毫无生气，连到处竖立的一个个墓碑似的怪衣柜都给人一种奇特的感觉，仿佛处身于一块随意横陈死尸的坟地”。这间大房子里住的人更是奇形怪状：“驼背啦，溜肩膀啦，有的朝这边歪，有的朝那边歪。这群人当中最引人注目的是那位刚才不让阳光美化自己秃脑瓜子的矮胖子，他矮墩墩的像只鸭梨”。
　　不仅如此，堆积在这屋子里的人还会发出各种各样令人毛骨悚然的怪叫：“差不多像一条猎狗在嚎叫，久久回荡在这间躺着活死人、墓碑林立、冰冷的屋子里”。这深夜里的怪声反映到涉世不深的小伙子耳朵里，引起的震撼可想而知：“这不光是一个受梦魔折磨的人的尖叫，而是表达了这间屋子和它的住客的愁苦惨痛。依他看来，这是不幸的人由于感受人生沉重的石碾滚压过来而发出的抗议声，并非发自个人的肺腑，也非出自孤独一人的力量，而是流露了一个阶层、一个阶级和一个民族的痛苦。”所以在这样的居住环境里，甚至连照进窗户里的阳光都是丑陋的，这些奇形怪状的人群，他们身上所出现的种种丑陋的行为，恰切地表现出“贫穷”二字的真正内涵。
　　四 对贫穷人群心理的描写
　　在经济社会中，“贫穷”不再是一种物质上的体现，它往往涉及到精神领域，与思想感情的进步紧密相连。贫穷者不仅是一种物质匮乏，更体现出精神境界的低下。正是在一连串的物质挤压之下，贫穷者往往会陷入到精神的低迷之中，缺少宽阔的视野、缺少上进的精神、缺少积极进取的人生态度，而这种精神状态又使物质上的贫穷被放大，形成一种“贫穷感”和人格上的低下。正如加拿大社会发展理事会研究与政策部副部长凯瑟琳·斯科特所言：“贫穷不再是简单的‘缺钱’，而是一种不理想的生活方式；幸福也不再是一组组冰冷的数字，而是一个个鲜活的故事。”1987年，若瑟·赫忍斯基（Joseph Wresinski）在法国经济社会理事会发表了《极端贫穷与经济社会的不稳定》报告书，指出“极端贫穷”现象对人心理产生的影响：“不稳定指的是一种或一种以上的安全感之丧失，特别是失去工作。不稳定所造成的不安全感可以是严重并有决定性的，当它影响到生活的好几个范畴，当它在时间上延长且持续不断，当它严重地使人在可预见的未来，无法单独争取到他的权利，并再次承担起他的责任时，它经常导致极端的贫穷。”因此，贫穷不仅仅会影响到一个人的生存和家庭的稳定，更会影响到他对未来的认知，影响他对前景的设计。在小说的结尾处，斯蒂芬·克莱恩已将贫穷对人的心理影响直陈出来。虽然只是一种对贫穷的虚假体验，因为太过逼真，太过于投入的缘故，小伙子正在不自觉地接近贫穷者的心态，开始在心理上模仿他们了：“社会地位啦，舒适啦，生活的快乐啦，全像是一个个难以征服的王国。他蓦地起了一种敬畏的感觉”。此时，贫穷已如同一种病毒正在侵入小伙子的肌体，侵入小伙子的内心，让他感觉到自己与社会的疏离，他感到了身边那座大楼对他的威压，感到了周围人群的优越，并开始自惭形秽：“他承认自己是个被遗弃的人，两眼带着一种确信自己有罪似的表情，从低垂的帽檐下怯生生地窥视着。”
　　参考文献：
　　[1] [美]罗德：《美国文学思想背景》，人民文学出版社，1991年版。
　　[2] 叶水夫：《世界短篇小说经典·美国卷》，春风文艺出版社，1994年版。
　　[3] 梁亚平：《美国文学研究》，东华大学出版社，2004年版。
　　[4] 李慧辉：《美国战争文学史及作品选读》，国防科技大学出版社，2009年版。
　　[5] 高红霞：《20世纪美国南方文学》，兰州大学出版社，2010年版。
　　作者简介：米晓媛，女，1977—，吉林通化人，硕士，讲师，研究方向：英语语言文学，工作单位：通化师范学院外语学院。