论文部分内容阅读
【1】
这辈子最受伤的那一次,你还记得是什么事吗?
在边村还是学徒的时候,他给一个年轻的男孩理发。那男孩坐下时就说了一句,帮我修理一下,别剪太短了。
边村说好,一手梳子,一手剪刀,开始动作。那男孩从遮挡碎发的白布后面伸出手,打开手机举起来看小说。过了十几分钟,男孩突然抬头看了一眼镜子,愣了几秒,默默关掉小说,打开手机淘宝,搜索了两个词:帽子、男式。
后来边村终于成为正式的理发师,给阿央做头发的时候,他说,这是我这辈子最受伤的一次,你呢?
当时阿央正在玩手机,心不在焉听了这么一个小故事。她抬起头看了一眼镜子,愣了几秒,然后默默关掉微博,打开手机天猫,搜索了两个词:帽子、女式。
【2】
年轻的时候,如果大泽有两只麻母,他会把两只都送给阿央。阿央权衡比较一番,将疲倦的那只还给大泽,留下气力充盈的那只,眯起眼睛,举到侧脸旁边。
亚热带季风吹过的江汉平原,光照充足,入夏炎热。老师们都倦怠疏懒,中午休息的时候,无所事事的孩子们跑出学校去玩。
玩什么呢?比如活捉麻母。
麻母其实就是金龟子。这种楚地繁多的昆虫,和野蜜蜂差不多大,一身麻黄色,善于飞行。当地方言就给了它这么一个敦厚的名字。
被活捉的麻母,大泽稳稳捏住,拿一根细细的竹签顺着它的背部扎进去。这可怜的昆虫因为剧烈疼痛,不停振动翅膀,作残酷的死亡之舞。
有人用来取乐,也有人用来示爱。大泽是为了阿央才抓这种昆虫的,不然他完全可以去看书,他喜欢读各种杂书,津津有味手不释卷。他热爱学习,也热爱搞好成绩。
他的爱好,阿央没有。
在麻母拼命挣扎扇动翅膀的时候,阿央享受到一阵清凉惬意的微风,她闭上眼睛,脸上无声无息地泛出微笑。为了这笑,大泽愿意为阿央做任何事,何况是把人类的快乐建立在昆虫的痛苦之上。
【3】
那时候的阿央,回到中学的下午,上完课数学老师在课间休息,披着浅蓝色西装,有一搭没一搭找阿央说话,今天的函数公式理解了吗?
阿央说理解了。阿央喝了一半的矿泉水,数学老师用一种奇怪的笑容恳求,我今天没带水,讲课实在口干,你喝不完,就给老师喝吧。
阿央犹豫一会儿,交出水瓶子!
一个有年纪的男老师,满脸馋嘴样子要喝女学生喝剩的矿泉水,这事真的挺恶心。
晚上自习时,数学老师巡场监督,当他转过身,大泽就起身,悄无声息挥动钢笔,像个敏捷的猿猴。这个数学老师回家了才发现,自己价钱近千的名牌西装遍布墨水。
大泽干的这件事,班上所有人都看见了,但所有人都不说,任凭老男人第二天怎么咆哮,也没人肯举报是谁干的。
老男人突然明白,自己犯了众怒,他冷笑几下,拂袖而去。
半个多月后校庆,学生们组织表演节目,文艺部长对大泽说:“你搞个面具,当蒙面佐罗吧!现在大家看电视,可迷恋这位蒙面先生了。”
大泽犹豫。
“对了,我让阿央给你配戏。”文艺部长说完,对着大泽挤眉弄眼。
大泽心中颤抖,一口答应。当时他年纪还小,这个15岁的少年,并没有意识到,近在咫尺,又遥不可及的阿央,也是他后背上的竹签。他努力展翅,也没能飞出半毫米。
阿央心中有一块堆雪的田。
【4】
空白迷茫的阿央,坐车去了城市江边。从小镇到市区江边,只需要半个小时。在那里,宽阔江面横着渔网和乌黑的小舟,风吹荡漾。20世纪90年代,这里还是未开发的格局,过去的时代保留的天然美景,在时代过去以后也会改变。几千米之外,就是小城市最繁华的地段。
几个骑着自行车的男孩,顶着太阳,来到江边。
他们小心翼翼避免弄脏白球鞋,卷起衬衫袖子和深蓝色裤子,握住撑杆,留一个同伴在岸边举起黑色的照相机。
他们在摆拍,那个时候这词还没流行。拿照相机的男孩戴着石英手表,日光反射过来,阿央挡住自己的眼睛。
“来,一起照。”斜挎照相机的男孩伸手,阿央抓住了那只手。距离很近,她看见照相机的牌子叫奥林巴斯,这比大泽家的凤凰牌洋气太多。
城市玩摄影的少年抓住女孩的手,气定神闲,全无羞涩。那个下午的太阳旺盛,整个江面明亮如雪,阿央晕头转向,跟着男孩脱离了群体。
找不到女主角,大泽的表演被砍掉。他找遍了整个小镇,不见阿央的踪影。他多么想告诉阿央:你不能再逃课了。
在经济不发达的城镇,考不上大学的女孩子,大多数去了沿海城市,在服装厂令人晕眩的白炽灯下,眯起眼睛裁剪衣服。或者留在当地飞快嫁人生子,看家做饭,垂垂老去。
这样的青春,毫无意义,只有剩余价值。他知道阿央的家境,他们两家门对门做了十几年邻居,门口种下的小树都已参天。
校庆结束后是会考,过了会考就能拿到一纸高中毕业证。阿央出现在食堂旁边,她拎着凉鞋,在水龙头前哗哗洗干净两脚。
大泽最后问阿央:“考不上大学你怎么办?”
这个问题阿央也问过黑石。
“那就开个照相馆!你当我的模特。”黑石漫不经心搂住阿央。这是截然不同的人生,大泽无法匹敌。
从小玩摄影的男孩,发表过摄影作品,还得过奖,更把阿央印在了报纸副刊上。这是令人晕眩的光芒。
家有富余的钱,黑石要去中国屈指可数的大城市。他要闯荡,趁他年轻时。
辗转在火车上,阿央紧紧抓住黑石的手臂,欣赏车窗外的郊野湖泊、树林和山峦,以及铁路沿线新兴工业城市的高楼大厦,像睁着眼睛做了个惊奇的梦。
一个月后,1998年的盛夏,电视和广播里字正腔圆播报新闻,长江流域多地水位越过了警戒线。
【5】 大泽爬上最高的树顶,低头俯瞰故乡被淹,苍茫汪洋。有人吼着救命,有人大难临头还抓着电视机不舍得放手,有人抱着自家的黄狗一起被淹没,有人被冲走。只有两三岁的孩童不知恐惧,坐在大木盆里咯咯发笑。
水边长大的孩子水性都不错,大泽第一时间救出隔壁的老婆婆,拉着瑟瑟发抖的老人家爬到屋顶,回头转向阿央家已经来不及。
后来纵横肆虐了半个中国的洪水终于减退,大泽回到了自家的房子,他家地基扎实没有倒下,但是值钱的东西都没了。
幸存的居民在夜里此起彼伏地哭,哭累了,变成呜咽。还好,大泽父母在外地打工,家里只有他。
换掉泡得稀烂的背心,擦干净身体,大泽平躺在地板上,就着矿泉水干啃泡面,瞪着眼睛看满天的群星,他突然牙齿打架,觉得寒冷瑟缩。他在想,被洪水卷走的屋顶,不知道去了哪里?
他不可避免地想起了阿央。
【6】
远走他乡的阿央,耳濡目染对艺术了解了更多。
在黑石渴望的通往大师的路上,充满了模仿。阿央厌恶的名单也不断随之拉长,神经质的荒木经惟、压抑抵死的法斯宾德、古里古怪的达利……她不喜欢那些外国人,他们害她总是一丝不挂对着镜头。
她花了一年的时间才能在明亮光线下脱掉衣服,坦然当一个模特。后来就越来越失去紧张羞涩,在租的顶楼屋子里,黑石拍她,她思绪不知道飘到哪里。
唯一的例外是个叫瓦尔达的老太婆,拍的东西有种难以言喻的绵软悱恻。一堆土豆里,露出一张笑脸;碎石头堆叠出坟墓,上面开了几朵小花。这些让阿央想起自己被洪水覆盖的故乡和死掉的亲人。
她去过草原,也下过江南。
她署在杂志上的摄影人物名,起初叫云梦,到了上海,变成莉莎。然后她又去了西藏,再回北京,改叫央玛兰。像所有改头换面的女明星一样,改名换姓的央玛兰,更容易引发雪域朝圣的空灵联想。
她是一个不错的艺术摄影模特,也是一件优美的人体道具,黑石根据不同潮流为她命名,换来名气和钱。
黑石去拍别的模特时,阿央在租的房子里专心洗碗。
黑石和别的年轻女孩也说同样的话,并且越说越顺溜:你太美了,你就是我梦寐以求的女神,我要拍你。
阿央亲耳听到的一次,她觉得自己碎掉了。她和黑石打起来,把地下室所有东西都摔烂,嗓子高亢恶狠狠叫嚷撕扯。过后,还是两个人鼻青脸肿一起赔偿了房东,再搬家。
这种事习惯了以后,阿央已经不介意了。她选了这种狼藉的生活,这个狼藉的人,她有什么理由去折腾?
碗和人也没有什么不一样,洗得洁净如新,细细去看,磨损缺口早已诞生。阿央抬起头时,看着玻璃窗里自己的影子,愣了几秒。不知不觉,去过许多地方;不知不觉,十年过去;不知不觉,绑辫子的姑娘,变成披头散发的女孩。
她用手指蘸水,在玻璃上写起字来,片刻,眼前浮出歪歪斜斜的两个字,李央。
这个名字简单、平凡,吻合她这样读书差,字也写得不好的女生,只念完高中,就跟着她仰慕的男生走了。
离开故乡,去真正的大城市时,男孩对她说,我是你生命中的黑石,闪耀与众不同的光泽。
这种透骨入心的自恋文艺腔,如诗句,似幻觉,曾让少女欢喜战栗,仿佛自身从此传奇,脱离生活的尘土飞扬。
【7】
阿央只用了一个小时就收拾了衣服物品,打车去了火车站,在黑石外出拍片之时。
找到大泽不难,大泽连本省都没有出,念了省内的大学,找了省会市内的工作,工作同时还读了一个在职研究生。买了学校附近的房子。世上之所以有同学录,就是方便久别重逢的。
大泽没问阿央,这十年你都去哪里了,做什么了。
他买了很多材料,在家里做了十二道菜。在他们家乡,招待贵客的正式宴席就得这么多道。
然后他们一边喝酒一边吃。阿央蹲在椅子上回忆,“你还记得吗?小时候你捉麻母给我。”
“我记得。那些昆虫挺可怜的,不过死得其所。”大泽回答。
“小时候,你妈妈总喊我去你家吃饭。你妈妈做的菜,很好吃。”阿央面带微笑,回忆又美好又哀伤。
“是啊。她老人家很喜欢你,说你是个好孩子。”
阿央轻轻地把话题避开了好孩子,因为她离家之时,就已声名狼藉。
“我还得谢谢你那时候帮我,那个老师太恶心了,又贱又好色,枉为人师。后来拿我出气,故意抓我作弊,会考而已,谁不作弊?”
大泽点头,他看见的阿央,退掉了少女稚气,一身文艺女青年的迷人气质,大泽觉得有点熟悉,又十分陌生。
“你房子都买了,什么时候找个女孩结婚?”
“正在找。”
“找到通知我,我会送一个很大的红包。我以我的右胸发誓。”阿央摸着胸口说。大泽愣了一下,笑了,“好吧,你现在,你现在可真像个女流氓。”
“是吗?来,再走一个。你这个文化人。”
大泽觉得阿央说得没错,他的确是小半生的命运,都仰仗读书逆袭。那时候,他多么想拉着阿央,一起走在这条光明大道上。如今,他已经醒悟人各有志,各有造化。
他们消灭了所有菜和啤酒,实在太撑,一起去阳台躺着消化,兼顾乘凉。
此刻刚好停电,远处高楼里有人点起蜡烛。暗夜中,大泽想起了少年时代,他常常打开窗户,眺望对面楼房的灯火。
那灯火中,是阿央。
【8】
阿央说:“你手艺真好,可以开餐馆了。”大泽来不及回答,阿央就换了话题:“我想睡你,你想吗?”
大泽见过她的裸体,在印刷精美的艺术画册,在摄影师的博客,纤毫毕现。也许搞艺术和耍流氓本来就是一回事,大泽心想。他是一个按部就班的好学生,但网络包罗万象,他一样被熏陶成熟。
阿央抱住大泽的脖子。 曾经连手都不敢碰一下的女孩,现在却轻易就可以睡到,大泽翻过身,压住阿央。
她追随了黑石十年,整整一个年代,他们这么标记熟人:这人我睡过,那个我没睡。他们彼此自由,随心所欲,万事万物就这么迅速厌倦。
大泽沉沉睡着后,阿央轻轻穿好衣服,离开他的家。她在街头游荡,彻夜无电,整片城区陷入长久的黯淡,直到灰云散开,月亮在头顶低悬,像一头年轻的白色老虎,与阿央静静对视。
喜欢阿央的,阿央喜欢的,她都睡过了。世上有些东西一旦重逢,就不复存在。
她走以后,大泽突然惊醒,发现身边空了,人不在了。他坐起身,靠着栏杆,望向天空看了很久,任凭月光刺痛双眼。
【9】
天亮了,阿央在街头找到一家理发店,随手指了一位理发师,为她剪短头发。
同样的事第二次发生时,你还会觉得受伤吗?阿央问边村。
边村想了想,他是这么认为的,如果人生总在受伤,那就是你自己的问题了。阿央沉默了一会儿,没有评价这个答案。
之后,边村勇敢地要了阿央的手机号码,以便送给她一顶帽子,顺带约她看电影。遇到漂亮的女孩,一定要抓紧,因为机会稍纵即逝。
这个理发师白衬衫,黑裤子,雪亮皮靴,头发高高竖立,很有型。
阿央告诉了他号码。
不过,号码数字对了,却打乱了顺序。虽然她觉得边村说得挺对,她还是不打算和一个聪明老练的理发师发生什么,就像猎物和猎人没必要相爱。边村的手艺还不错,她付了钱就足够了。
她已长大,不再盲目。
那一次少小离家,到了千里之外,狂热渐冷,当幼年动物的警惕本能惊醒,阿央想回家了。
她想念她的故乡,想念父母,想念小镇上对她完全痴心的男孩。想念最浓时,她却无家可归了。洪水带走家人,留下她。回去只是办完后事,再往后推移一点时间,大泽考上好学校,人生分道扬镳。她不会再回去了。
如果世界上真有青梅竹马这件事,那结局会是在一起吗?他对她那么好,但作风保守的少年不够勇气告白。学生时代,她享受他的好,却不肯认账。她还那么年轻,不甘心平淡无奇一生到老。
这中间,阿央打了个岔,迷上别的男孩,跟他走掉了。匆匆忙忙,十年就没了。
她将在不同城市继续飘零,找到值得栖息的树枝。
偶尔,阿央会想着,如果当年没出走,她应该会和大泽一同遭遇那场百年一遇的特大洪水,见识那淹没万物的摧枯拉朽,哀鸿遍野。
滚滚洪流里,大泽会极力朝她家游去,他会拉着她的手,穿过波浪,带她逃出生天,在最高的树顶彼此抱紧。
一生之中,有过那么深沉的经历,就再也没什么能令她打岔。
这辈子最受伤的那一次,你还记得是什么事吗?
在边村还是学徒的时候,他给一个年轻的男孩理发。那男孩坐下时就说了一句,帮我修理一下,别剪太短了。
边村说好,一手梳子,一手剪刀,开始动作。那男孩从遮挡碎发的白布后面伸出手,打开手机举起来看小说。过了十几分钟,男孩突然抬头看了一眼镜子,愣了几秒,默默关掉小说,打开手机淘宝,搜索了两个词:帽子、男式。
后来边村终于成为正式的理发师,给阿央做头发的时候,他说,这是我这辈子最受伤的一次,你呢?
当时阿央正在玩手机,心不在焉听了这么一个小故事。她抬起头看了一眼镜子,愣了几秒,然后默默关掉微博,打开手机天猫,搜索了两个词:帽子、女式。
【2】
年轻的时候,如果大泽有两只麻母,他会把两只都送给阿央。阿央权衡比较一番,将疲倦的那只还给大泽,留下气力充盈的那只,眯起眼睛,举到侧脸旁边。
亚热带季风吹过的江汉平原,光照充足,入夏炎热。老师们都倦怠疏懒,中午休息的时候,无所事事的孩子们跑出学校去玩。
玩什么呢?比如活捉麻母。
麻母其实就是金龟子。这种楚地繁多的昆虫,和野蜜蜂差不多大,一身麻黄色,善于飞行。当地方言就给了它这么一个敦厚的名字。
被活捉的麻母,大泽稳稳捏住,拿一根细细的竹签顺着它的背部扎进去。这可怜的昆虫因为剧烈疼痛,不停振动翅膀,作残酷的死亡之舞。
有人用来取乐,也有人用来示爱。大泽是为了阿央才抓这种昆虫的,不然他完全可以去看书,他喜欢读各种杂书,津津有味手不释卷。他热爱学习,也热爱搞好成绩。
他的爱好,阿央没有。
在麻母拼命挣扎扇动翅膀的时候,阿央享受到一阵清凉惬意的微风,她闭上眼睛,脸上无声无息地泛出微笑。为了这笑,大泽愿意为阿央做任何事,何况是把人类的快乐建立在昆虫的痛苦之上。
【3】
那时候的阿央,回到中学的下午,上完课数学老师在课间休息,披着浅蓝色西装,有一搭没一搭找阿央说话,今天的函数公式理解了吗?
阿央说理解了。阿央喝了一半的矿泉水,数学老师用一种奇怪的笑容恳求,我今天没带水,讲课实在口干,你喝不完,就给老师喝吧。
阿央犹豫一会儿,交出水瓶子!
一个有年纪的男老师,满脸馋嘴样子要喝女学生喝剩的矿泉水,这事真的挺恶心。
晚上自习时,数学老师巡场监督,当他转过身,大泽就起身,悄无声息挥动钢笔,像个敏捷的猿猴。这个数学老师回家了才发现,自己价钱近千的名牌西装遍布墨水。
大泽干的这件事,班上所有人都看见了,但所有人都不说,任凭老男人第二天怎么咆哮,也没人肯举报是谁干的。
老男人突然明白,自己犯了众怒,他冷笑几下,拂袖而去。
半个多月后校庆,学生们组织表演节目,文艺部长对大泽说:“你搞个面具,当蒙面佐罗吧!现在大家看电视,可迷恋这位蒙面先生了。”
大泽犹豫。
“对了,我让阿央给你配戏。”文艺部长说完,对着大泽挤眉弄眼。
大泽心中颤抖,一口答应。当时他年纪还小,这个15岁的少年,并没有意识到,近在咫尺,又遥不可及的阿央,也是他后背上的竹签。他努力展翅,也没能飞出半毫米。
阿央心中有一块堆雪的田。
【4】
空白迷茫的阿央,坐车去了城市江边。从小镇到市区江边,只需要半个小时。在那里,宽阔江面横着渔网和乌黑的小舟,风吹荡漾。20世纪90年代,这里还是未开发的格局,过去的时代保留的天然美景,在时代过去以后也会改变。几千米之外,就是小城市最繁华的地段。
几个骑着自行车的男孩,顶着太阳,来到江边。
他们小心翼翼避免弄脏白球鞋,卷起衬衫袖子和深蓝色裤子,握住撑杆,留一个同伴在岸边举起黑色的照相机。
他们在摆拍,那个时候这词还没流行。拿照相机的男孩戴着石英手表,日光反射过来,阿央挡住自己的眼睛。
“来,一起照。”斜挎照相机的男孩伸手,阿央抓住了那只手。距离很近,她看见照相机的牌子叫奥林巴斯,这比大泽家的凤凰牌洋气太多。
城市玩摄影的少年抓住女孩的手,气定神闲,全无羞涩。那个下午的太阳旺盛,整个江面明亮如雪,阿央晕头转向,跟着男孩脱离了群体。
找不到女主角,大泽的表演被砍掉。他找遍了整个小镇,不见阿央的踪影。他多么想告诉阿央:你不能再逃课了。
在经济不发达的城镇,考不上大学的女孩子,大多数去了沿海城市,在服装厂令人晕眩的白炽灯下,眯起眼睛裁剪衣服。或者留在当地飞快嫁人生子,看家做饭,垂垂老去。
这样的青春,毫无意义,只有剩余价值。他知道阿央的家境,他们两家门对门做了十几年邻居,门口种下的小树都已参天。
校庆结束后是会考,过了会考就能拿到一纸高中毕业证。阿央出现在食堂旁边,她拎着凉鞋,在水龙头前哗哗洗干净两脚。
大泽最后问阿央:“考不上大学你怎么办?”
这个问题阿央也问过黑石。
“那就开个照相馆!你当我的模特。”黑石漫不经心搂住阿央。这是截然不同的人生,大泽无法匹敌。
从小玩摄影的男孩,发表过摄影作品,还得过奖,更把阿央印在了报纸副刊上。这是令人晕眩的光芒。
家有富余的钱,黑石要去中国屈指可数的大城市。他要闯荡,趁他年轻时。
辗转在火车上,阿央紧紧抓住黑石的手臂,欣赏车窗外的郊野湖泊、树林和山峦,以及铁路沿线新兴工业城市的高楼大厦,像睁着眼睛做了个惊奇的梦。
一个月后,1998年的盛夏,电视和广播里字正腔圆播报新闻,长江流域多地水位越过了警戒线。
【5】 大泽爬上最高的树顶,低头俯瞰故乡被淹,苍茫汪洋。有人吼着救命,有人大难临头还抓着电视机不舍得放手,有人抱着自家的黄狗一起被淹没,有人被冲走。只有两三岁的孩童不知恐惧,坐在大木盆里咯咯发笑。
水边长大的孩子水性都不错,大泽第一时间救出隔壁的老婆婆,拉着瑟瑟发抖的老人家爬到屋顶,回头转向阿央家已经来不及。
后来纵横肆虐了半个中国的洪水终于减退,大泽回到了自家的房子,他家地基扎实没有倒下,但是值钱的东西都没了。
幸存的居民在夜里此起彼伏地哭,哭累了,变成呜咽。还好,大泽父母在外地打工,家里只有他。
换掉泡得稀烂的背心,擦干净身体,大泽平躺在地板上,就着矿泉水干啃泡面,瞪着眼睛看满天的群星,他突然牙齿打架,觉得寒冷瑟缩。他在想,被洪水卷走的屋顶,不知道去了哪里?
他不可避免地想起了阿央。
【6】
远走他乡的阿央,耳濡目染对艺术了解了更多。
在黑石渴望的通往大师的路上,充满了模仿。阿央厌恶的名单也不断随之拉长,神经质的荒木经惟、压抑抵死的法斯宾德、古里古怪的达利……她不喜欢那些外国人,他们害她总是一丝不挂对着镜头。
她花了一年的时间才能在明亮光线下脱掉衣服,坦然当一个模特。后来就越来越失去紧张羞涩,在租的顶楼屋子里,黑石拍她,她思绪不知道飘到哪里。
唯一的例外是个叫瓦尔达的老太婆,拍的东西有种难以言喻的绵软悱恻。一堆土豆里,露出一张笑脸;碎石头堆叠出坟墓,上面开了几朵小花。这些让阿央想起自己被洪水覆盖的故乡和死掉的亲人。
她去过草原,也下过江南。
她署在杂志上的摄影人物名,起初叫云梦,到了上海,变成莉莎。然后她又去了西藏,再回北京,改叫央玛兰。像所有改头换面的女明星一样,改名换姓的央玛兰,更容易引发雪域朝圣的空灵联想。
她是一个不错的艺术摄影模特,也是一件优美的人体道具,黑石根据不同潮流为她命名,换来名气和钱。
黑石去拍别的模特时,阿央在租的房子里专心洗碗。
黑石和别的年轻女孩也说同样的话,并且越说越顺溜:你太美了,你就是我梦寐以求的女神,我要拍你。
阿央亲耳听到的一次,她觉得自己碎掉了。她和黑石打起来,把地下室所有东西都摔烂,嗓子高亢恶狠狠叫嚷撕扯。过后,还是两个人鼻青脸肿一起赔偿了房东,再搬家。
这种事习惯了以后,阿央已经不介意了。她选了这种狼藉的生活,这个狼藉的人,她有什么理由去折腾?
碗和人也没有什么不一样,洗得洁净如新,细细去看,磨损缺口早已诞生。阿央抬起头时,看着玻璃窗里自己的影子,愣了几秒。不知不觉,去过许多地方;不知不觉,十年过去;不知不觉,绑辫子的姑娘,变成披头散发的女孩。
她用手指蘸水,在玻璃上写起字来,片刻,眼前浮出歪歪斜斜的两个字,李央。
这个名字简单、平凡,吻合她这样读书差,字也写得不好的女生,只念完高中,就跟着她仰慕的男生走了。
离开故乡,去真正的大城市时,男孩对她说,我是你生命中的黑石,闪耀与众不同的光泽。
这种透骨入心的自恋文艺腔,如诗句,似幻觉,曾让少女欢喜战栗,仿佛自身从此传奇,脱离生活的尘土飞扬。
【7】
阿央只用了一个小时就收拾了衣服物品,打车去了火车站,在黑石外出拍片之时。
找到大泽不难,大泽连本省都没有出,念了省内的大学,找了省会市内的工作,工作同时还读了一个在职研究生。买了学校附近的房子。世上之所以有同学录,就是方便久别重逢的。
大泽没问阿央,这十年你都去哪里了,做什么了。
他买了很多材料,在家里做了十二道菜。在他们家乡,招待贵客的正式宴席就得这么多道。
然后他们一边喝酒一边吃。阿央蹲在椅子上回忆,“你还记得吗?小时候你捉麻母给我。”
“我记得。那些昆虫挺可怜的,不过死得其所。”大泽回答。
“小时候,你妈妈总喊我去你家吃饭。你妈妈做的菜,很好吃。”阿央面带微笑,回忆又美好又哀伤。
“是啊。她老人家很喜欢你,说你是个好孩子。”
阿央轻轻地把话题避开了好孩子,因为她离家之时,就已声名狼藉。
“我还得谢谢你那时候帮我,那个老师太恶心了,又贱又好色,枉为人师。后来拿我出气,故意抓我作弊,会考而已,谁不作弊?”
大泽点头,他看见的阿央,退掉了少女稚气,一身文艺女青年的迷人气质,大泽觉得有点熟悉,又十分陌生。
“你房子都买了,什么时候找个女孩结婚?”
“正在找。”
“找到通知我,我会送一个很大的红包。我以我的右胸发誓。”阿央摸着胸口说。大泽愣了一下,笑了,“好吧,你现在,你现在可真像个女流氓。”
“是吗?来,再走一个。你这个文化人。”
大泽觉得阿央说得没错,他的确是小半生的命运,都仰仗读书逆袭。那时候,他多么想拉着阿央,一起走在这条光明大道上。如今,他已经醒悟人各有志,各有造化。
他们消灭了所有菜和啤酒,实在太撑,一起去阳台躺着消化,兼顾乘凉。
此刻刚好停电,远处高楼里有人点起蜡烛。暗夜中,大泽想起了少年时代,他常常打开窗户,眺望对面楼房的灯火。
那灯火中,是阿央。
【8】
阿央说:“你手艺真好,可以开餐馆了。”大泽来不及回答,阿央就换了话题:“我想睡你,你想吗?”
大泽见过她的裸体,在印刷精美的艺术画册,在摄影师的博客,纤毫毕现。也许搞艺术和耍流氓本来就是一回事,大泽心想。他是一个按部就班的好学生,但网络包罗万象,他一样被熏陶成熟。
阿央抱住大泽的脖子。 曾经连手都不敢碰一下的女孩,现在却轻易就可以睡到,大泽翻过身,压住阿央。
她追随了黑石十年,整整一个年代,他们这么标记熟人:这人我睡过,那个我没睡。他们彼此自由,随心所欲,万事万物就这么迅速厌倦。
大泽沉沉睡着后,阿央轻轻穿好衣服,离开他的家。她在街头游荡,彻夜无电,整片城区陷入长久的黯淡,直到灰云散开,月亮在头顶低悬,像一头年轻的白色老虎,与阿央静静对视。
喜欢阿央的,阿央喜欢的,她都睡过了。世上有些东西一旦重逢,就不复存在。
她走以后,大泽突然惊醒,发现身边空了,人不在了。他坐起身,靠着栏杆,望向天空看了很久,任凭月光刺痛双眼。
【9】
天亮了,阿央在街头找到一家理发店,随手指了一位理发师,为她剪短头发。
同样的事第二次发生时,你还会觉得受伤吗?阿央问边村。
边村想了想,他是这么认为的,如果人生总在受伤,那就是你自己的问题了。阿央沉默了一会儿,没有评价这个答案。
之后,边村勇敢地要了阿央的手机号码,以便送给她一顶帽子,顺带约她看电影。遇到漂亮的女孩,一定要抓紧,因为机会稍纵即逝。
这个理发师白衬衫,黑裤子,雪亮皮靴,头发高高竖立,很有型。
阿央告诉了他号码。
不过,号码数字对了,却打乱了顺序。虽然她觉得边村说得挺对,她还是不打算和一个聪明老练的理发师发生什么,就像猎物和猎人没必要相爱。边村的手艺还不错,她付了钱就足够了。
她已长大,不再盲目。
那一次少小离家,到了千里之外,狂热渐冷,当幼年动物的警惕本能惊醒,阿央想回家了。
她想念她的故乡,想念父母,想念小镇上对她完全痴心的男孩。想念最浓时,她却无家可归了。洪水带走家人,留下她。回去只是办完后事,再往后推移一点时间,大泽考上好学校,人生分道扬镳。她不会再回去了。
如果世界上真有青梅竹马这件事,那结局会是在一起吗?他对她那么好,但作风保守的少年不够勇气告白。学生时代,她享受他的好,却不肯认账。她还那么年轻,不甘心平淡无奇一生到老。
这中间,阿央打了个岔,迷上别的男孩,跟他走掉了。匆匆忙忙,十年就没了。
她将在不同城市继续飘零,找到值得栖息的树枝。
偶尔,阿央会想着,如果当年没出走,她应该会和大泽一同遭遇那场百年一遇的特大洪水,见识那淹没万物的摧枯拉朽,哀鸿遍野。
滚滚洪流里,大泽会极力朝她家游去,他会拉着她的手,穿过波浪,带她逃出生天,在最高的树顶彼此抱紧。
一生之中,有过那么深沉的经历,就再也没什么能令她打岔。