我的电脑桌面上，一直保存着一张图片：
　　寂静苍穹下，一条蜿蜒的山路，通往山顶。湖蓝色的夜空，呈现出丝绸的莹莹光泽，非常细腻柔软。圆月高悬，星辰璀璨，指引着孤独的赶路人。
　　如同看到某个时光切片里的自己。
　　记得初中时，不在学校寄宿的那一年，我几乎每天都要经过那样一条山路。头顶是湖蓝色的星空，星子闪烁着，像剥落的鱼鳞吸附在天空上面。
　　我在星空下行走，拎着装咸菜的麦乳精空罐子，清瘦的背脊飕飕发凉，身边是山塘、土地，还有无尽的小灌木和虫鸣。直到听见“笃笃”的打铁声，心里才安稳下来。那个时候，没有人知道，那种声音，对于一个夜行的少年来说，是怎样一种温暖所在。
　　村里的老铁匠在他的小屋子里打铁，从清晨到夜深。他的哑妻，陪在他身边，给他纳鞋底儿，或拉风箱。红色的炉火，发出耀眼的光亮，升腾至屋顶，然后又化作轻薄的雾气，消弭于夜空之中。像童话中的小屋子，被神迹光顾。
　　我远远地路过他的小屋子，一路踩着打铁声，飞快前行。
　　不一会儿，就能看见家里的灯光了。灯光是屋子的内核，有了一盏灯，屋子就有了由内而外的轮廓。那个时候，母亲已经病了，父亲在家中磨豆腐卖。
　　披星戴月，只是一个与生计有关的词。
　　下了山，脚下的道路平坦起来，大片的稻田承接了山路，水塘隐隐约约的，像镜子，映照着星空。偶尔也会看见小孩子们点着稻草火把，在田垄上奔跑，叫喊，大声地练习乘法口诀。火光把夜幕烧出一个又一个的洞，燃烧出好闻的植物香气，空气一大团一大团的，也热闹起来了，像一场流动的盛宴。
　　后来，老铁匠的哑妻故去。那个沉默了一辈子的女人，来时走时都无声无息。他把她埋在屋后的山坡上，离屋子咫尺之遥。
　　记得有一次，我无比口渴，去她家讨水喝。她耳朵听不见，但知道我的来意。她从水缸里舀出一勺井水，递给我，借着炉火，我还能看见漂浮在勺子里丝丝缕缕的青苔。水很甘甜，却有些微微的腥气，像沾染过鱼鳞。
　　春天的时候，屋后的山坡上会长满忘忧草。
　　忘忧草的花，在盛夏绽放，然后被采摘，晾晒。黄灿灿的花，晒干后送到镇上，据说可以卖到很远很远的地方去。
　　忘忧草的茎，则枯萎于夏末秋初，水分被大好的阳光蒸发，只留下淡黄色的一层草茎。空气凉下来的时候，村里的小学开学了，不断会有小孩子来折那种草茎，折成一小段一小段的小棍，用来计数。
　　很多年了，我们家乡的小学，都是用那种小棍练习数学。我们从一个一个的阿拉伯数字，练习到百以内的加减法，然后一茬一茬地慢慢长大，慢慢离开。
　　很多年后，我已经不走那条山路了。
　　很多人都不走了。
　　从镇上到村里，修了水泥路，车很方便，已经没有多少赶夜路的人了。
　　几年前，我坐在家乡的小板凳上，仰头凝望，星光扑面。
　　那个时候，母亲睡在对面的山林里，父亲在屋内点着松针烧火，女儿坐在我的身边——我教她数漫天星斗，一颗，两颗，三颗……
　　她的眼睛亮晶晶的，手里攥着一把忘忧草草茎折成的小棍子，仰着小小的脸，对这个人世充满了美好的期望。
　　后来，听到一首老歌，唱的是，“星星是穷人的钻石，幸福是很简单的事”。
　　想起人生的一幕幕，犹如一个个时光切片。
　　于是感叹每个人心中的路，其实都蜿蜒得无可丈量。而在这条路上，遇到的很多事情，其实都不会朝着我们所期望的样子，去成长，去发生。
　　在恒久的星空下，我们都是孤独的夜行人。
　　只要捧起你的慈悲心肠，又还有什么，不值得去原谅。