刚开始抽烟的时候，平平征求过冬冬的同意。冬冬说：“抽就抽吧，你不怕‘尼古丁’，还会怕我？”
　　冬冬是他结识不久的女朋友。她知道他喜欢上网，还时常写些小文章，要熬夜时也只有一支香烟肯与他为伴。懂事的女孩子这种时候都会像冬冬一样，说一句：抽就抽吧！
　　其实现在的小伙子有几个不是早早就跨入“烟民王国”的？同样的事情，在有些人身上成为缺点，在平平身上也许就不完全是。冬冬这样想。
　　等到平平过生日那天，冬冬提到要送一件礼物给他。平平想了想，说：“就送我一只打火机吧！让我每次用到它就想起你。”
　　依了他的要求，冬冬买回了一只打火机。按钮式的，红色的金属机壳上雕刻着一朵细碎的心形小花，还可以防风，价钱也很实惠。平平以前用的都是一次性打火机，关键时刻熄火的事情常有发生。新打火机装在衣兜里，有一种沉甸甸的分量，他的心里也仿佛踏实了许多。他开玩笑说：“要是哪天我们俩‘掰’了，这多少还算是个纪念品呢！”
　　所谓祸从口出，不想这句话居然给他说中了。
　　那是半年多之后的事情。分手的迹象虽无从捉摸，却又无处不在。先是冬冬不满于平平的那份工作，看到同龄人都在为生计奔忙，时有升迁的消息，唯有他原地踏步，且永远是不慌不忙的样子。房子、车子、票子……这些山一样的压力之于他，仿佛并不存在，怎能让一个女孩子放心地随了他去？
　　这样的不满冬冬并不说出口来。但不说出口来的流露，其实更伤人。平平明明看出来了。他知道冬冬的脾气，在她的不动声色里常有最最明了果断的决定。他已经无力挽回什么。
　　就在那几天里，打火机忽然被他弄丢了。平平越发觉得这简直就是一个不祥之兆，害得他当着冬冬的面再也不敢抽烟，生怕点火时被冬冬发觉。终于，他俩和和气气地谈了一次，分了手。
　　平平的情绪反倒轻松了许多。他想，爱情如果只是让人感到一种负担，那种爱本身肯定是值得怀疑的、不牢靠的。长痛不如短痛。不是说时间可以治愈一切创伤么？
　　不觉又有许多日子过去了。一天，平平翻晒被褥时忽然在床垫下找到了那只打火机。他小心地擦去一层层尘土，试了几试，居然还能百发百中。
　　就这样，他坐在那儿，把打火机紧紧握在手心。暮色降临了，机壳渐渐传上了他的體温，暖暖的，滑滑的，一时间竟使他百感交集。
　　
　　银河花园的春天
　　
　　银河花园的春天是闷热而潮湿的。蚊蚋已提前进驻湿滑的楼道，它们在这里繁衍生息，为即将到来的整整一个夏天养精蓄锐；空气中飘飞着令人憎恶的花粉和飞絮，一不小心，它们就会钻进你的鼻孔和脖子里，造成瘙痒或者红肿。在一个细雨霏霏的日子，霍小姐搬进了这套租来的旧房子里。
　　在霍小姐生活的小镇，房租的价格随着季节的变化而变化，而真正掌控变化的是她所在公司的人力资源状况：每到公司大批量招兵买马时，房租看涨；裁员时则顺势下滑。说不清什么原因，大家宁可花差不多同样的价钱租房，却不愿把租金用来供一套楼。霍小姐当然也不例外。
　　刚开始的时候，霍小姐和同事合租了一套房子。合租的好处，是价钱分摊后可以便宜很多；缺点却数不胜数。所以没过多久，霍小姐便搬出来，单独租了一套。虽说价钱翻了一番，落得个自由自在，倒也划算。时间长了，换来换去的，搬家已成家常便饭。好在霍小姐已积累了足够的经验，那些“反季”的衣服和书籍，能不拆包的尽量不拆，以免下一次搬家时重新打理。可这样下去，终究是一种居无定所的漂泊状态。
　　这个春天，霍小姐结识了一个朋友，他是那样善解人意，那样体贴而且热情，最重要的是，他一点也不像公司里的男同事们那样，看上去个个都是穷追猛打的姿态，一动起真格的，却又若即若离，时刻要给自己留足面子、留够余地。朋友来自邻近一个“高尚社区”里的高尔夫球场，就像他的职业，成熟，优雅，带着一丝不易察觉的清高。这个春天里霍小姐的心情柔软而又温暖，一切就如想象的那样美好。如果他们能够由此美好地发展下去，比方说，搬出这个陈旧、纷乱、徒有其名的“蓬莱”小区，供上一套高尚住宅，从而彻底结束漂泊岁月，这样的事情也不是不可以考虑的。尽管，朋友并没有更进一步的表示，霍小姐却有足够的耐心去等待。
　　银河花园的春天，白兰花在看不见的地方悄然开放，隐约的花香总是在不经意中扑鼻而来；从来也没人照料的芒果树兀自在院墙里生长着，仿佛突然之间，累累的果实便挂满了枝梢。霍小姐秘密生长着的心事，像牵牵绊绊的藤蔓，爬满了这个季节里的每一个日子。
　　接下来便是春天里漫长的雨季。没有任何交代，甚至也没有一句托词，霍小姐的朋友突然之间便和她失去了联系。他从霍小姐的生活里消失，一如他当初出现时那样不可思议。没有人知道他们之间到底发生了什么。
　　不久，本地电视台社会新闻栏播的一则消息称，有一个专门诱骗大龄剩女的在逃嫌疑人，自年初起已发生多起案件，先后有多名女事主被骗财失身，涉案金额达数十万元。消息引用了举报人的指证，虽然经过了处理，还是有人从打过马赛克的画面里认出了霍小姐。