没有恒河的瓦拉纳西是难以想象的，这里条条道路通恒河；有了恒河的瓦拉纳西也是匪夷所思的，这里传统与现代并存、圣洁与污浊混搭，无时不刻不在挑战你的感官极限
　　
　　瓦拉纳西好比印度的耶路撒冷，是一座为信仰而生的城市。
　　在占印度总人口80%的印度教信徒心目中，住瓦拉纳西被公认为人生四大乐趣之一，而其他三大乐趣——结交圣人、饮恒河水、敬湿婆神，也能在这里一一实现。
　　恒河从瓦拉纳西穿城而过。对印度教信徒而言，恒河之水天上来，是湿婆神的化身、天堂的入口。没有恒河的瓦拉纳西是难以想象的，这里条条道路通恒河；而有了恒河的瓦拉纳西也是匪夷所思的，这里传统与现代并存、圣洁与污浊混搭，无时不刻不在挑战你的感官极限。
　　我们兴冲冲来到瓦拉纳西的第一天，就差点迷失在混乱不堪的街市里。这里拥挤得像一个大蜂窝，密密匝匝的商铺、庙宇和民宅塞满了各个角落。几乎没有大路，到处是纵横交错的小街。街上也没有现代交通，人、车、“神牛”混行。在这里逛街必须学会眼观六路，除了要提防横冲直撞的车辆外，还得留意脚底的牛粪、头上的鸟屎以及口袋里的钱包。
　　途中我们遇到一对意大利夫妻，17年来年年都到瓦拉纳西度假。初来乍到的我奇怪他们为什么对瓦拉纳西情有独钟，夫妻俩别有深意地笑了：“这是一个人人诉求精神和信仰，却不讲究秩序和私密的城市，因此也是全印度最包罗万象、妙趣横生的地方。”
　　果然，我们很快领略到了圣城的奇俗异趣。一到恒河岸边，最先迎候我们的是一群衣衫褴褛的乞丐。
　　拖家带口、成群结队的乞丐是恒河沿岸的奇景之一。他们常常盘踞在岸边，随时排成两列长蛇阵，“夹道欢迎”出入的客人。如果你施舍了其中一个，马上一堆乞丐蜂拥而至。他们貌似奄奄一息，却个个眼疾手快，动作敏捷。
　　我曾经忍不住问一位中年乞丐：“你有手有脚为什么要乞讨?”他振振有辞地回答：“这是神赐给穷人的饭碗!”后来我才知道，在印度教信徒看来，既然布施是至高无上的美德，那么成全别人的行善需求的乞讨行为，也就变得顺理成章了。
　　路上，我们遇到一位卖花姑娘。这个10岁的印度女孩叫芭比塔，她主动跟我们打招呼，说一口流利的英语。原以为她会像其他人一样伸手讨要，或者缠着我们兜售鲜花，结果她却拿出别人送给她的各国硬币给我们欣赏，还热情地邀请我们到她家做客。
　　芭比塔家在恒河岸边的村落里，步行不过几分钟。村里迷宫似的巷道、低矮破旧的房屋、坑坑洼洼的村路、垃圾成堆的墙角、一见客人就习惯性地伸手乞讨的街边小孩