一
　　“农村夫妇”是小馨对泵房夫妇的称呼。
　　农村夫妇是哪天在河边滩涂安居的呢？吉安小区的住户们谁也说不清楚。
　　小馨最先发现他们，是春节过后的某天。具体是哪天，她没记
　　住——她要惦记的事情太多，那日子不值得她记。那天，去乡下老家过完年回到家里，小馨搞完卫生，推开卫生间后窗，第一眼望出去，发现围墙外边的河滩上来了一对男女。小馨家住三楼，河滩又矮下去，目视的距离就显得有些远。但她可以确定，正在河滩上忙碌的人是一对农村夫妇。“石哥，你快来看。”她把自己的发现告诉丈夫，“那里来了一对农村夫妇。”
　　石局长正在客厅里看春晚重播的语言类节目，他特别喜欢冯巩的小品。他对妻子的新发现不感兴趣，懒散地说：“有什么好看？管他城里人、农村人，你又不是公安局查户口的。”
　　“话可不要这么说，人家正在楼下搞开发呢，说不定哪天领导一发话，你们单位就得出面管一管。”
　　位于石局长楼下的河滩上，有座遗弃的泵房。早先这儿还是城郊接合部，农民抽水灌溉稻田用过它。近些年，城市建设的步子蹽得飞快，郊区农民的田地被征收来盖了房子，泵房就闲置了。凑上来的石局长从窗口望出去，发现那对农村夫妇已经给泵房新盖了油毡，正在收拾周围的芜草，看样子是真要驻扎下来。他不以为然地说：“我们连城里的事都顾不过来，哪能管到河边？”
　　澧水河的源头在很远很远的武陵山区，那里植被保护完好，有原始次森林和天然氧吧，不仅使河流水源充足，而且少有污染。在上游，河水还带着山里的野性子莽莽撞撞，一路狂奔到这座城市边沿时，突然就收敛得乖顺了。这样一来，倒是城市好像有点欺负它——挖沙船无序开采过的河床千疮百孔，河水瘦下去，沙堆癣瘢般裸出来。无人打理的河岸任由不知名的蓬草和荆棘野蛮生长。河水泛滥的季节，石局长他们常常站在窗前欣赏雨中的风景。浑浑浊浊的洪水将浅滩淹没，那些遭遇灭顶之灾的植物探出水面，像求救的溺水者挣扎摇摆。河水消退，留给河滩的只剩黄褐色的淤泥和倒伏的荒草，以及挂留在植物上的白色垃圾。吉安小区楼下的风景总是这样周而复始地切换。小区住户们就像看一部黑白老片子，翻来覆去早都看腻了。如果有人要刻意改变一下视觉效果，他们是求之不得的。
　　关于吉安小区，怎么说呢？
　　哪里都一样，城市在拼命扩张，楼盘挨挨挤挤，一直修到河边来了。也好，修完临河的吉安小区，再没拓展空间，开发商总不至于连河面上也捂盖子吧？那就到此打住，只留下河边这一溜荒芜的滩涂，百无一用，谁见着都没法眼红，大不了当了鸟儿和虫子的天堂。几届政府其实都有过远景规划，想把城区的河岸打造成绿化风光带，让市民散步休闲，享受城市慢生活，也给仕途添一把猛火。可预算出来，需要花销的银子太多，绝不是一句话的事。县政府财力不济，弄不好政绩工程就成了烂尾楼，败坏领导声誉，妨碍仕途发展，太不合算。所以，蓝图斗不过现实，只能束之高阁，一直躺在图纸上睡大觉。
　　开发商用一道围墙将吉安小区的繁华热闹与滩涂的荒凉冷寂隔开，形成对比鲜明的两重世界，倒也相安无事。恰是这么一个衰败的所在，又无权属之争，现在落到农村夫妇手里，也不知道他们想干点什么。可以确定，农村夫妇一时三刻是不打算走了，他们要在河滩上安家。板车拖来了被子衣物、锅碗瓢盆、煤炉、几把小木椅……拉拉杂杂的东西卸下来堆成一座小山样。
　　吉安小区是那种不配电梯的七层小高楼，临河的一面并排设计成厨房、餐厅和卫生间。楼上的住户们推开后窗，居高临下的视野里，河滩上那对微缩版的农村夫妇看起来不大真实，有点像漫画中的卡通小人物。
　　他们在垦荒。
　　这是春天，天气很有些冷，河风呜呜吹着。男人只穿一件单衣，佝偻的脊背拱得轮廓分明。他朝右手窝里吐口唾沫，两只巴掌并起来对搓几下，手里的尖锄开始向那些盘根错节的草藤使力。草藤下面的土太浅，猛一锄下去，锄尖就碰到底下坚硬的卵石，发出同样坚硬的声响，听起来十分刺耳，还伴着火星子迸溅出来。锄柄的反弹力肯定把男人的手臂震麻了。他咧一下嘴，抻直了腰，锄头杵在地上，使勁甩了甩手，心里默念着记得的童谣：“麻子上树，麻子上树;树一倒，麻子吓得飞跑。”这么念一遍，手上的麻劲好像真被吓跑了。跟在后面的女人把丈夫翻开的鹅卵石抠出来，磕掉上面的泥土，扔进簸箕里，盛到大半撮箕后，就端起来送到旁边归堆。她一边拾掇鹅卵石，一边把丈夫捣碎的草块拎起来，抖掉黏在草藤根部的沙土，抖着抖着，有些沙土飞起来，落进她的头发里，钻进她的脖颈里。她似乎并不在意，看一眼脚下的细土，闭着眼抖得更欢了。这样一来，夫妻俩身后的滩地就完全不是先前荒芜的样子，成为一片可莳花种菜的土地。
　　泵房周遭的河滩魔术般地发生着改变，一天一个样子……
　　农村夫妇要干什么呢？天知道。
　　二
　　农村夫妇把日子的琐碎过成简单。
　　女人在泵房东头的山墙边做饭。墙边抵一张北京桌，油盐厨具和几样调料都摆在桌面上，用一个尼龙网子罩起来，要哪样取哪样。煤炉上坐一口带把的铁锅，烧得直冒蓝烟后，她才淋下去一调羹清油，锅里顿时吱吱炸响——清油不是商场买的那种调和油，而是自家油菜籽压榨出来的，是从家里带来的，闻起来十里喷香。锅烧油烹，她把砧板上切好的菜掀下锅，翻几锅铲，再匀一点盐和辣椒面进去，完全不用城里人这样那样的佐料，盛起来就是一道菜肴。炒菜的女人没束文胸，那件宽大的白衫套在身上，身子便显得有些空荡。挥动锅铲的时候，她两只乳袋长长地垂着，手上用力，乳袋便跟着瞎颠簸，像两只结在藤蔓上的葫芦荡着秋千。
　　男人正在旁边沙地里起排水沟，顺便将那些板结的土块捣碎。他干的是力气活，汗水从光头上爬过额头，蒙住眼睛，流进嘴里，感觉咸了，才抬膀子揩一把，满把的汗水甩出去，砸得干涸的沙土吧嗒响。女人见丈夫汗成水样，放下手里的锅铲，就手从晾衣绳上扯下毛巾递给男人，说出的话很肉疼：“先揩汗，再歇哈子，准备吃饭了。”见男人的褂子洇湿大半，继而又吩咐：“脱下来，当心回汗感冒。”男人半句话没答，一件件按女人的要求做，沉默如一头牯牛。