秋风萧瑟时，我裹挟着大衣走在梧桐树下，母亲打来电话，问：“你何时回家？”我一时并未想好该如何回答。紧接着，她又说：“树上只剩下最后一颗秋梨了，你真的不回来吗？”
　　我愣住了，脚步不再往前迈。往事如枯黄的梧桐叶“簌簌”地往下掉，掉在我的眼前，也掉在了我的心上。树上的最后一颗秋梨还在，但为我守着梨子的人已经不在了。
　　年幼时，我特别羡慕村子里长着梨树的人家，每逢梨子成熟之时，我总是趴在院墙上望着别人家树上泛黄的梨垂涎三尺。母亲看出了我对梨子的喜欢，特意在春天买了棵梨树苗，种在我们家的庭院里。可不知为何，母亲种的梨树只开花，却结不出果子。
　　外婆从母亲那儿得知此事后，用自己挑野菜换来的钱买了两棵梨树，种在她的小菜园里。那时，外婆身体很好，勤劳能干，自信满满。梨树种下的那个早春，她穿着蓝色碎花的衬衫，盘着一个发髻，在梨树下浇水、施肥，忙得不亦乐乎。
　　果然，在外婆的悉心照料下，那两棵梨树在第二年春天就开了一树的梨花。外婆高兴地拉着我的手在梨树下转圈，梨花洁白如雪，微风一吹，轻缓缓地飘落，落在我们的发梢，落在我们的肩上，落在我们的手心。
　　那時啊，青翠的麦田尽头有两棵开着花的梨树，梨树下坐着一老一少，老人的菜篮子里装着菜园里的青菜、豌豆等，少女的篮子里装着乡野里的荠菜花、婆婆纳等，她们从未谈及幸福，可她们嘴角的笑容明媚了整个春天。那时啊，她们眼前的世界很小，内心的世界很辽阔。
　　从春天花开，到夏天梨子一点点膨大，再到初秋梨子成熟变黄变甜，我和外婆在梨树下一起等待，一起见证自己种的树结出我们希望的果。犹记得吃第一颗梨子时，外婆挑了一颗又大又圆的，一脸得意的样子说：“娃子，这梨子保准水分足，比蜜还甜。”我欢喜地点着头，梨皮都不削就咬了一大口，甜津津的梨汁顺着嘴角流下来，外婆用她的拇指一揩，笑着说：“你个馋丫头！”
　　后来，梨树越长越茁壮，梨花开得一年比一年多，梨子也结得一年比一年多。可是，我去看梨树的时间越来越少，有时甚至会忘了梨子已经成熟。外婆有几年还穿过麦田，拎着一篮黄澄澄的梨子，敲着我家的窗户，唤我开门：“丫头，吃梨子啦！又大又甜呢！”但无情岁月压弯了外婆的腰，凉风吹疼了外婆的腿脚。渐渐地，她拄着拐杖，挪着小步，一天也走不了多远的路。而我呢，离开家乡，越走越远。
　　“丫头，我给你守着梨树，你想吃了，有空了，就上外婆家来哈。”外婆说这话时，拿着一根长杆，驱赶着啄梨的白头翁，认真又执着。我望着她佝偻的身影，心疼地接过她手中的长杆，拉着她坐在板凳上休息。
　　那一年，外婆的牙齿几近掉光，早就咬不动脆梨了，却为了我而守着树上的梨子，一直在家乡等着我回去看看。母亲多次在电话里说：“外面的世界再精彩，还是要回家看看，有人在等着呢。”后来，我利用假期回去，看了外婆，在梨树下和她说了说话，一起看着稻田，一起吹着秋风。
　　那是最后一次我陪在外婆身边，最后一次听着她说菜园、梨树、飞鸟和野花，她遗憾人老了，再也不能为子孙做什么了。当时的我并不知道自己会永久地失去她，还不懂得她守梨的意义，只是云淡风轻地说着宽慰她的话。
　　外婆离世得很突然，我没有来得及见她最后一面。她没有留下几样东西，当母亲从她的床底下发现几罐梨罐头时，我一下子泪流满面。那是外婆学着做的，她想为心心念念的外孙女做点什么，她心疼孩子在外没有照顾好自己，咳嗽大半个月还不见好……可惜，她没等到我回去，梨罐头至今没有开封。
　　外婆走后，梨树上挂着的最后一颗梨子也掉落了。从那之后，梨树无人再守。
　　时间总是过得很快，又是一年秋天，又是一年的思念。当泪水模糊了我的视线时，我隐约地看见一位老妇人拄着拐杖，颤颤巍巍地向我走来，她笑着从怀里掏出一个梨子放到我的手上，轻轻地说：“乖，不哭，吃梨。”