我第一次和一个和尚聊天是在看守所。我第一次去看守所是为了和一个和尚聊天。真是奇特的第一次。
　　为什么大费周章去见他呢？——要知道，和他见面，一套手续得从市公安局到区公安局到刑警大队再到看守所一路办下来，少不了得假装能说会道的样子——还是在去年，同事刘老师告诉我一条新闻，说是一名老和尚的侍者，也就是贴身秘书，秘密在庙里上网，还和一姑娘网恋了，最后动了凡心决心私奔，临走前偷了大和尚3块共重达3公斤的金条，一部iPad，以及十余万现金。
　　听到这新闻，我脑里浮现了几个版本，大致可分为审丑版和审美版——大和尚怎么会有那么多钱？小和尚跟随大和尚见过各种“世面”的系列反应？一个小和尚眼中的寺庙生活及权力结构是怎么样……当然也幻想了纯真美好的人性，那是《受戒》里的故事。
　　带着各种想象，我终于在看守所的审讯室里见到了传说中的小和尚。他并不看我，眼睛总朝左下方盯着。只是在讲述佛教知识及跟随大和尚出国讲学、接待过世界五百强董事长和某省二把手时，才会抬起头来。那是他骄傲的时候。
　　在他的讲述中，跟在高僧旁边，他时常能体验到“高层次”人士的大方。比如说，几万块钱的红包；比如说，某银行行长帮他炒股的承诺……听到这一切的时候，我很好奇，这些形形色色的“成功人士”都要来找他们倾诉些什么，而他们又给一个十余岁便出家的小和尚带来了什么?
　　“我体验过那种真正的寺庙，再多的钱经过我的手，我都没有心动。可是在这里，我接触了这么多的人，诱惑就一点点产生了。”他说。
　　我开始觉得荒诞。
　　他甚至开始向我描述“无法控制”的那一天：他鬼使神差地走进了老和尚的房间，打开他的保险箱，看到满眼的黄金，还有那串一百多颗的翡翠佛珠。据说那是一位居士送的，可那一瞬间，他却想到师父最中意这串佛珠，他不能拿——虽然大和尚不曾提及喜欢，但小和尚注意到，师父只在万人隆重场合才佩戴。事实上，除了睡觉时间，他都和大和尚呆在一块，对师父的喜好观察入微——虽然该师父曾自述，只要听钟声，就能读出一个人的心境……
　　当时，我“无法控制”地被好奇所占满。当我像个怪阿姨般沿着他开启的线索小心翼翼深入时，哐当一声，门打开了，他又被带走了……
　　后来，我独自去那个寺庙。寺庙坐落在一个村落里，可真豪华啊。那是一个周二的下午，偌大的庙里有三五位女居士跪在佛像前，埋头读经。
　　据说这是大和尚筹集了四亿多建造而成的。警察到了这里也大吃一惊，才知道“做和尚很赚钱”，并为小和尚自毁大好前程感到痛心。他们正是循着肯德基的订餐和酒店的订房记录，才将小和尚锁定为犯罪嫌疑人的。
　　抓到小和尚的时候，他正和女友走在私奔的道路上。除了赃物，他还携带了iPhone、iPad、单反相机、笔记本电脑等各种数码产品。后来他对警察说，这些都留给我女朋友吧。在他曾经的梦想中，他要和这个女孩开一个养殖场。
　　那次短暂的见面之后，我又争取另一次采访机会。我和同事易老师讲述了这个故事。她感到很残酷。她想到那些虔诚的居士們。在凌晨，她向我传授“打开人”的经验，她帮我想着各种接近人心的路线。后来我们谈起命运，她满心怜悯，她想知道，小和尚是否孤独、他如何理解因果、他恐惧过么……
　　上午，我再次充满好奇。我带着满满的两页采访提纲，走向看守所，想象各种可能的对话方式。后来我才知道，也就是在上午，那位未谋面的老和尚，得知了我的采访——
　　那个上午，我没能走进看守所。