论文部分内容阅读
作坊的堂屋很大，正中的大石磨最显眼。像在说：磨豆腐，磨是关键。
石清香推磨的脚步一前一后，有力的腰支撑着身体，手中的磨杆推出去一圈又一圈，划出优美的弧线。滚动的磨“吱吱嘎嘎”，张嘴边吃边吐，粗的进细的出、水豆儿进“奶酪儿”出。周边，摇晃滤架、灶台煮浆和一字排开的豆腐箱旁，员工在转悠着。滤帕、桶盆在各自的位置上候着。这阵势又在说：磨豆腐，是件太繁琐的事。
推磨的背影转身，石清香看见了我们，一身苗家服饰，快步迎过来的脚步小船一般，载来甜甜的酒窝和“叮叮叮”醉人的银铃声。近了，一头的热气漂浮，衬出豆腐白嫩肤——好一个传说中的“豆腐西施”，爽言快语也喷薄而出：看这石磨像千年古董？没有那么长，百多年。可就是从晚清时起，水质好、工艺精为人称道，坪朗豆腐就是豆腐中的“名品”。
而我却在想：这年月，大家都有钱，鬼都不推磨了，你们还推个啥磨？
“你看看这。”石清香指着从磨齿里正滴下的奶酪般的白浆，说： 这浆，白得像奶油，滑润、油亮。这光泽，电驴子可磨不出来。再从压箱里取出一块刚出炉的四方豆腐，掂起豆腐一角，来回晃动，嫩滑豆腐居然不会断。“坪朗豆腐的嫩、香、滑、韧，除了专用本地青皮黄豆、加天然山泉水泡豆、佐手工石磨磨浆、柴火铁锅熬制……一串手中活儿，才是确保它卓越品质的‘绝招’！ ”
这品质豆腐，这石家传人！
“上三代老爷爷到爸爸，只为糊口保温饱，都苦得没个头。像石磨总在苦槽槽里，转来转去转不出苦道道。我的命好，赶上了好时代。”一个舀豆的妇女上前抢话：到她这代，真正走上了富裕路。她呀，还富成这方天地的带头人！
一阵铃声响起，石清香的客户电话来了，是联系系列豆腐产品的。屋外的院子里，正在挑选青皮豆的员工，全是脱了贫的乡亲邻里。阳光下，她们一脸灿烂、满心欢喜。
在时间中等待豆腐的清香
坪朗是个村，山间苗寨。
出了吉首，沿着峒河一路往西，十五分钟车程就能看到一片满是鹅卵石的河滩，一座三面环山的水坪朗苗寨就在河的对岸。河滩上，石板路、木头房，青墙黑瓦，炊烟袅袅……若再行约十公里，过隧道就见到云里的彩虹——世界著名的矮寨大桥。神秘苗寨就与钢铁连接的现代时尚、与世无争的纯朴民风和谐共存。环山绕水的村寨，时间在缓缓流淌，一片岁月静好，储存下时间带不走的安然。坪朗村便成了都市人向往的“湘西后花园”。
“石氏豆腐坊”牌匾下，石清香的父親、83岁的石光耀坐在匾下台阶上，眯眼吐烟圈。堂屋正中，晚清大石磨一圈圈地转，白色的生豆浆从石磨缝中吐出，豆香清味就在山村上空弥漫开来。石磨转啊，转啊，像老人不停转过几十年的——年轮。
上溯几代，老人的祖上都以豆腐为生。他从小是闻着豆香长大的，睡梦中，总伴随着竹篾与石磨摩擦的吱呀声。年幼时，父亲磨豆腐，他喜欢骑在转磨的长柄上，像骑着一座古老的旋转木马。随着父亲推起爷爷交过来的沉重石磨，“三更睡五更起”，他开始拼命做豆腐。
“我25岁那年，父亲患病去世，他是累死的……可我还得接过沉重的石磨，讨生活。”继承了豆腐坊，石光耀延续“豆腐世家”香火，也给村庄传承了一缕豆腐清香。
“人生有三苦，撑船打铁磨豆腐。”最先，石家独自经营豆腐，石光耀每天凌晨3点就起床，昏黄的桐油灯下，几十斤黄豆要磨。到了下午，背着背篓，连同三个木质豆腐箱，走村串户叫卖。有钱给钱，没钱一斤黄豆换5块豆腐。晚清到现在一百多年的光阴，磨出了无数上等苗家豆腐。他家门前曾是官道，
“那时，部队军官路过这里，都会买我家的豆腐吃。”石光耀说起这些一脸荣耀。
转动石磨也转动了年轮，当一个孩童成为八旬老人，推动石磨的人变成了他的幺女石清香。女儿接过一份家族手艺、更是民族技艺的那份传承——她，成为坪朗豆腐第四代传承人。
2009年，石清香在吉首开了家“乡巴佬厨房”，开始走出去经营豆腐。餐馆大部分蔬菜都是村里老百姓种的菜，鱼、桃花虫都是村民从河里捞的。主打菜“坪朗豆腐煮鱼子火锅”，用的是石磨手工的豆腐。从开业的第一天，就成为慕名而来的客户必点的美味。加上她自己熏制腊肉、香肠、腊猪脚，确保了绿色原生态满桌飘香。
餐馆被城市居民热捧，“乡巴佬厨房”火了，火了吉首城，也火了连接坪朗苗寨20多公里沿线。
石清香在这条线上忙活。豆腐在坪朗做好，15分钟的车程，清晨送往吉首市区的餐馆，制作当天的菜肴。豆腐香嫩细滑，石清香热情大方。再往后，顾客不满足在店里吃，希望能买到豆腐。于是，位于坪朗的豆腐坊加大了生产量，在供应餐馆之余，又开始对外销售。
前些年，留在村里的人越来越少，很多村子，成了个空壳。拾捡传统手艺，传承前辈技艺，乡村本该是新生活一缕永远的清香。如今，美味到处买得到，可真正传统食材越来越少、纯正的味道越来越淡。没有自己参与劳作的食材，像农村人对土地失去了感情;没有乡亲们一起制作的乐趣，人与人之间像没了纽带。留住人的根本是什么，石清香老在想……
“毕竟豆腐不容易携带，不突破很难真正走出大山。”石清香继续思考，探索。
2012年，省城热闹的农博会上，人们里三层外三层围着一方石磨，推磨人是石清香的老父亲石光耀。一个简易的磨制流程，却精致到晚清大石磨、青皮黄豆，甚至几桶坪朗的山泉水，都是从家带来的。现场磨豆腐，展示原生态。突然，音乐响起，围帘后面身着银铃苗饰、唱着苗歌的石清香，带着一队苗家阿妹端出热腾腾的豆浆、香喷喷的豆腐脑儿。盯着现场研制，品着独特的香，观众一下把还没有包装的豆腐干、酱豆腐一扫而光。推磨人石光耀省城露脸，也领回了“豆腐大王”的称号。
“我是想清楚就不犹豫。马上策划，把村里10多名姑娘小伙带到乾州古城，又在吉首市开了第一家坪朗豆腐专卖店兼体验坊，生意依然很好。” 其实，各行各业都在“工业化”潮流中按下“快捷键”，豆腐行也不例外。粒大饱满的黄豆，电动打磨，机器压制，规范化的程序似乎让做豆腐变得简单容易和高效，告别了起早贪黑的辛苦。可峒河边的“石氏豆腐坊”，屋内，古董石磨吱呀吱呀的摩擦声，四季不变;窗外，春花夏雨秋风冬雪，终年不同。熟记豆腐秘诀的石清香坚持传统手工技艺。于是——
她的工作，每天从别人熟睡的深夜开始。
“睡前，我得选豆泡豆。其实，员工都选过了，养成习惯了，就要在豆盆里扒拉一阵，偶尔挑出几粒霉坏的颗粒，就觉得可能的苦涩被我挡拒，明天的豆腐纯净得只有清香。”
接过接力棒的石清香，宁可少出门，也要守住祖传的品质。“工艺可以复制，流程可以重复，只有豆腐制作中的山泉水不可代替。”她告诉我们，有几次，泉水管道出问题，她们去山上挑，也要用山泉水24小时浸泡豆子。再石磨磨浆，柴火烧制，化入石膏，最后在时间中等待豆腐的清香。
我突然想说：美味是时间里沉淀的精华，更在执著中凝聚成了信仰！石清香却把这感触化作一句利索话：“做供不应求的豆腐，品质高，好吃是王道。”
西施叫你坪朗吃豆腐
“西施叫你坪朗吃豆腐咯——”一位调皮游客的喊话，在临近中餐的坪朗上空回旋、震荡。踩着跳岩进寨子的我们，胃口鲜活活地被调起来。
跳岩上眺望：潺潺的溪水边，几位大嫂在洗菜，笑着今天的幸福;高高的老屋旁，苗族阿婆抽旱烟，聊着几十年的过往。碧绿的江水平缓蜿蜒，江畔一侧是依山而上的苗家吊脚楼，另一侧则是郁郁葱葱的婆娑竹林。湘西多水，河溪纵横，许多村寨都依水而建，跳岩成为苗寨重要的“交通设施”，如棋子般散落在溪水中的大石块，既不阻挡河水流淌，又能像桥一样连接苗寨与寨子外的世界。
这个传统的苗族村落，保存了相对完整的苗族传统文化和手工技艺，借着特色村寨、乡村旅游，坪朗人动了起来，与时代相融合，乘势脱贫致富，奔美丽乡村。
“乡巴佬厨房”，高大的吊脚楼建筑，坐落在宽阔的石滩滩头。在“掌舵舱的位置”，与整个水上寨子结构成一艘雄伟的“航空母舰”。 “到坪朗，吃了腊肉、桃花虫、黄牛肉都不算，一定记得‘吃豆腐’”。
刚说着，“咚咚咚——”，苗鼓迎客了;一进门，热豆浆端上了。还有，白嫩嫩的豆腐脑也上了桌。
“豆腐于我，那是一种关乎乡情、关乎童年的记忆。记得小的时候，村里每家每户都种黄豆，每逢节日或有客人来访，爸爸磨的豆腐不用出门就抢光了。难以忘怀那口齿留香的儿时记忆……我就下决心，城里一个‘乡巴佬餐厅’，乡里一个‘乡巴佬厨房’，吉首、坪朗，豆腐经营真正城乡一体化。”
接过父亲的豆腐担子，继承手工制作的淳朴工艺，追求的是颜色正、香味浓，韧而香嫩、薄而不碎的豆腐品质。石清香一步步亲力亲为，奋斗拼搏，却绝不像老爸挑担叫卖。
“看到外面的车了吗？”那是一台起亚越野，透着勇猛，可见幺妹坚定的性格。开着车，城里卖、乡里送、还网上销。吉首市每天几十家餐饮店，自己的餐馆、体验店，已消化了她每天200多斤豆子。剩下的，就得提前预定，有的要提前一周……
慕名而来的坪朗游客，都会在乡巴佬餐馆点一盘豆腐，石清香只能更忙。她是两个孩子的母亲，四家店的老板娘，也是第一个将坪朗豆腐产业化的女汉子。
这厨房2012年开张，石清香成坪朗村农家乐第一人，旅游序幕也由她最先拉开。特色小吃、传统苗绣、喧天鼓舞，集坪朗旅游资源，能上的都上。在旅游这个大主题上，打好民族牌，生态牌。她挂在嘴边的是：如今党的政策好，我们啊，借力使力，市场运作重在特色，坪朗豆腐一定要跳出来。
可真是高出一头，石清香靠石头顶磨盘——硬碰硬！她办千人长龙豆腐宴、万人坪朗豆腐节;建四月八传承场、打造村民第一台春晚，做的是影响;她人财物、产供销一肩挑，把豆腐融进旅游名村、生态兴村的整体布局，接的是地气。不久，慕名市民、外地游客、左右乡邻，观光、游览的络绎不绝。
石家姐姐说话了：她是峒河边嘻戏着长大，天生有不服输的胆量和性格。随着坪朗村知名度越来越高，乡村旅游发展越来越快，身边的人给这个一根筋、敢拼命的幺妹取了一个敦实的名字：石头。
石头？不还是个夯实的——磨！
一个叫石梅香的大姐坐在我们面前，她是连续三年在石清香合作社“分红”收益的20户贫困户之一。“我们坪朗村，说么子‘扶持资金跟着穷人走’，把‘血液’输到‘静脉’处。产业带动贫困户脱贫致富，是让我们自己‘造血’。脱了贫就不得返，哪个不想一直富哟。”说着说着大姐就打开嗓子唱起来：
“感谢党的政策好，项目分红到农家;产业四级覆盖好，我們都要奔小康……”
唱着唱着，石梅香拉着清香的手：“好妹子，致富不忘帮乡亲。三年了，年年腊月搞分红。24万分我们，我们脱贫了，你都累病了……”石清香眼圈有点红，却站起一声大喊：“开饭啦——”
楼上楼下，一桌桌热气腾腾;屋里屋外，滩头露天满是席桌。鱼籽炖豆腐，芹菜炒卤干，熏干焖牛肉，原味煎豆腐……香气扑鼻、笑声朗朗。乡厨们把坪朗炒得喷喷香，宾客还嚷着——再加一盘香豆腐！
一枚特殊的奋斗印章
年轮般的石磨吱吱呀呀，磨出了草长莺飞，春华秋实;磨出了满池荷香，满树蝉鸣。豆腐虽软，历经石磨，就印上了坚韧与担当。那意象就是——压力与责任并存。
有人类以来，“民以食为天”。奋斗的国人，自古向往返璞归真、健康生态，告别添加剂的绿色生活。石磨重出江湖，再一次体现自身的价值，散发出昔日的光芒，谱写着生态营养的文明交响。
可是，时间这推手，在周而复始的轮回中，也会磨出人间烟火中不一样的味道。
“磨，就是磨人，磨死人……”石清香话语有些低沉：“我知道，一个品牌的建立，哪有一帆风顺。何况，一个现代时尚里还强留住传统文明，注定像家里那方老石磨，要不停地扛和奋斗！其实，勤劳、坚韧、不屈、向上，就是我们民族的品性！我，天生就有与它相似的品质。” 现实，是石清香没想到的艰难。
2016年，为合作社20位贫困户投资能迅速分红，她开建一个新项目，挖土填坑、施工建设……热火朝天的过年前，却勒令停工。百把万砸进去，全没了。股东失望，家人怪怨，兄弟姐妹都面临反目，事业总也起不来，她精神一下垮了。大年初六晚上，心脏病突发，差点送命……
不久以后，市场上又冒出许多坪朗豆腐，那是假牌套货、不按规矩出牌，差点没把她的市场冲死。可都是些乡里乡亲，想说的话堵心里，想干的事又不忍心。活生生的急，她第二次倒下，生意一落千丈。
那段时间，石清香落到了人生最低谷，却只干两件事：推磨，击鼓。
石磨碾豆的“吱吱呀呀”是她快乐童年最美的音符。敦厚、坚实的磨盘，研磨着沧桑岁月，将大山般淳朴渗入到石磨旁长大的农家孩子的血液里，成为镌刻到苗家阿妹骨子的坚强……
击鼓，是鼓舞，是激活。“咚咚咚……”又是宣言！重振旗鼓的鼓声中——有老父亲常常的念叨：以前日子苦，现在好了，什么都有了。乡里乡亲的，一起做、共同富……
她突然想通了。穷怕了的乡亲都想奔好日子，与其这样，不如和他们一起，抱团干！单打独斗力量小，矛盾多，聚集拢来抱成团，大家乐。自古“坪朗豆腐河溪醋”，村里15户村民在做豆腐规模化经营，一天下来每户要打200斤以上黄豆。既然不止她一家做豆腐，就做这个领头羊——她成立了坪朗豆腐合作社，抱团做豆腐加工、销售和农家乐经营，并注册“坪朗豆腐”商标，将产品整体推向市场。
石清香原本安逸，丈夫是清华大学的高材生。受他影响，她想走出家门自己创业。跌跌撞撞这十年，辛劳委屈不容易，丈夫不忍心，从原来很好的单位辞职，回坪朗帮她。
接下来，她做了些大家想不到的事：石氏豆腐作坊一店、坪朗乡巴佬厨房体验二店、向阳坪乡巴佬厨房体验三店、团结西路坪朗豆腐专卖店体验四店，一起向乡民敞开。尤其，村里异地扶贫搬迁安置35家，安置四个偏远贫困村建档立卡户135人。她，一起帮！
200多亩的黄豆地，是石清香和村民一起致富的聚拢地。这里的青皮黄豆，她比高于市场价收购;
帮助40多位村民就业，20多名建档立卡贫困户在她的豆腐坊、体验店、大餐馆工作并分红。
好山好水好豆腐，石清香，成了乡亲们暖心的小棉袄，成了坪朗村一张大名片！
接下来，她被村民推选为市人大代表，看她的提案，有总结：“投资3500余万元，先后完成242户特色民居改造、500平方米综合楼暨文化旅游接待中心建设及一批古街巷、古渡口的维修改造。”更有村里后续的致富办法：景区带村、能人带户、文化+旅游、生态+旅游、“双带双加”的旅游发展路子。
…………
秋雨过后，天空放晴，恰逢周末，一辆辆私家车接踵而至，村内游人如织，沿路的农家乐都好不热闹。顺着上年全村接待游客上10万人次，实现旅游收入700余万元。今年，撸着袖子加油干，坪朗村要实现整村脱贫！
可她还记得，2017年村民“收入+分红”之后，还有一户没脱贫。那年，石清香与脱贫的乡亲说：我们不奢望大成功，但绝不甘心这么奋斗，幸福路上还落下一个人！只有不甘心，生命才会不断奔跑——
接着干！
石清香将一系列行动融入到“打通脱贫攻坚最后一公里”。有豆腐的地方，就有村里的贫困户、异地搬迁户。自己富不算富，全村富才真富。再组建苗鼓、苗歌、舞狮等文艺队伍，特色旅游、新农村示范，不仅带领村民走向致富大道，更让他们精神愉悦享受美丽新农村。
新近投资300多万元，石清香的合作社在坪朗村修建集生產、加工、包装、体验、展示、休闲、销售等多功能于一体的“坪朗豆腐坊”，年产值将达1500万。“坪朗豆腐”做成产业，旅游配上新口号——品坪朗豆腐，享特色美食; 采坪朗鲜果，享田园乐趣。
“现在我不焦虑了，多付出、少赚钱，能帮乡亲更是积德。市场大家一起拓，合伙就没大争议，好。”
又回到“石氏豆腐坊”。
“每一个明媚早晨，我都在心里种下希望。奋斗、创新，帮扶，济困，同乡亲们共同致富。”石清香仍然在她的晚清石磨旁，忙乎。
一圈一圈转，石磨不停歇。“石磨不能停，像生活永远在转。”看着石清香和磨坊的乡邻们忙着、转着，我知道，他们在转一枚枚圆圆的日子、转一方圆圆的梦想，更转着一圈又一圈结实的年轮……
石磨，何止是磨制工具，它是中华民族品性的积淀，也是开拓者一枚特别的——奋斗印章！
余艳，湖南省作家协会副主席、湖南省网络作协主席，文学创作一级。
石清香推磨的脚步一前一后，有力的腰支撑着身体，手中的磨杆推出去一圈又一圈，划出优美的弧线。滚动的磨“吱吱嘎嘎”，张嘴边吃边吐，粗的进细的出、水豆儿进“奶酪儿”出。周边，摇晃滤架、灶台煮浆和一字排开的豆腐箱旁，员工在转悠着。滤帕、桶盆在各自的位置上候着。这阵势又在说：磨豆腐，是件太繁琐的事。
推磨的背影转身，石清香看见了我们，一身苗家服饰，快步迎过来的脚步小船一般，载来甜甜的酒窝和“叮叮叮”醉人的银铃声。近了，一头的热气漂浮，衬出豆腐白嫩肤——好一个传说中的“豆腐西施”，爽言快语也喷薄而出：看这石磨像千年古董？没有那么长，百多年。可就是从晚清时起，水质好、工艺精为人称道，坪朗豆腐就是豆腐中的“名品”。
而我却在想：这年月，大家都有钱，鬼都不推磨了，你们还推个啥磨？
“你看看这。”石清香指着从磨齿里正滴下的奶酪般的白浆，说： 这浆，白得像奶油，滑润、油亮。这光泽，电驴子可磨不出来。再从压箱里取出一块刚出炉的四方豆腐，掂起豆腐一角，来回晃动，嫩滑豆腐居然不会断。“坪朗豆腐的嫩、香、滑、韧，除了专用本地青皮黄豆、加天然山泉水泡豆、佐手工石磨磨浆、柴火铁锅熬制……一串手中活儿，才是确保它卓越品质的‘绝招’！ ”
这品质豆腐，这石家传人！
“上三代老爷爷到爸爸，只为糊口保温饱，都苦得没个头。像石磨总在苦槽槽里，转来转去转不出苦道道。我的命好，赶上了好时代。”一个舀豆的妇女上前抢话：到她这代，真正走上了富裕路。她呀，还富成这方天地的带头人！
一阵铃声响起，石清香的客户电话来了，是联系系列豆腐产品的。屋外的院子里，正在挑选青皮豆的员工，全是脱了贫的乡亲邻里。阳光下，她们一脸灿烂、满心欢喜。
在时间中等待豆腐的清香
坪朗是个村，山间苗寨。
出了吉首，沿着峒河一路往西，十五分钟车程就能看到一片满是鹅卵石的河滩，一座三面环山的水坪朗苗寨就在河的对岸。河滩上，石板路、木头房，青墙黑瓦，炊烟袅袅……若再行约十公里，过隧道就见到云里的彩虹——世界著名的矮寨大桥。神秘苗寨就与钢铁连接的现代时尚、与世无争的纯朴民风和谐共存。环山绕水的村寨，时间在缓缓流淌，一片岁月静好，储存下时间带不走的安然。坪朗村便成了都市人向往的“湘西后花园”。
“石氏豆腐坊”牌匾下，石清香的父親、83岁的石光耀坐在匾下台阶上，眯眼吐烟圈。堂屋正中，晚清大石磨一圈圈地转，白色的生豆浆从石磨缝中吐出，豆香清味就在山村上空弥漫开来。石磨转啊，转啊，像老人不停转过几十年的——年轮。
上溯几代，老人的祖上都以豆腐为生。他从小是闻着豆香长大的，睡梦中，总伴随着竹篾与石磨摩擦的吱呀声。年幼时，父亲磨豆腐，他喜欢骑在转磨的长柄上，像骑着一座古老的旋转木马。随着父亲推起爷爷交过来的沉重石磨，“三更睡五更起”，他开始拼命做豆腐。
“我25岁那年，父亲患病去世，他是累死的……可我还得接过沉重的石磨，讨生活。”继承了豆腐坊，石光耀延续“豆腐世家”香火，也给村庄传承了一缕豆腐清香。
“人生有三苦，撑船打铁磨豆腐。”最先，石家独自经营豆腐，石光耀每天凌晨3点就起床，昏黄的桐油灯下，几十斤黄豆要磨。到了下午，背着背篓，连同三个木质豆腐箱，走村串户叫卖。有钱给钱，没钱一斤黄豆换5块豆腐。晚清到现在一百多年的光阴，磨出了无数上等苗家豆腐。他家门前曾是官道，
“那时，部队军官路过这里，都会买我家的豆腐吃。”石光耀说起这些一脸荣耀。
转动石磨也转动了年轮，当一个孩童成为八旬老人，推动石磨的人变成了他的幺女石清香。女儿接过一份家族手艺、更是民族技艺的那份传承——她，成为坪朗豆腐第四代传承人。
2009年，石清香在吉首开了家“乡巴佬厨房”，开始走出去经营豆腐。餐馆大部分蔬菜都是村里老百姓种的菜，鱼、桃花虫都是村民从河里捞的。主打菜“坪朗豆腐煮鱼子火锅”，用的是石磨手工的豆腐。从开业的第一天，就成为慕名而来的客户必点的美味。加上她自己熏制腊肉、香肠、腊猪脚，确保了绿色原生态满桌飘香。
餐馆被城市居民热捧，“乡巴佬厨房”火了，火了吉首城，也火了连接坪朗苗寨20多公里沿线。
石清香在这条线上忙活。豆腐在坪朗做好，15分钟的车程，清晨送往吉首市区的餐馆，制作当天的菜肴。豆腐香嫩细滑，石清香热情大方。再往后，顾客不满足在店里吃，希望能买到豆腐。于是，位于坪朗的豆腐坊加大了生产量，在供应餐馆之余，又开始对外销售。
前些年，留在村里的人越来越少，很多村子，成了个空壳。拾捡传统手艺，传承前辈技艺，乡村本该是新生活一缕永远的清香。如今，美味到处买得到，可真正传统食材越来越少、纯正的味道越来越淡。没有自己参与劳作的食材，像农村人对土地失去了感情;没有乡亲们一起制作的乐趣，人与人之间像没了纽带。留住人的根本是什么，石清香老在想……
“毕竟豆腐不容易携带，不突破很难真正走出大山。”石清香继续思考，探索。
2012年，省城热闹的农博会上，人们里三层外三层围着一方石磨，推磨人是石清香的老父亲石光耀。一个简易的磨制流程，却精致到晚清大石磨、青皮黄豆，甚至几桶坪朗的山泉水，都是从家带来的。现场磨豆腐，展示原生态。突然，音乐响起，围帘后面身着银铃苗饰、唱着苗歌的石清香，带着一队苗家阿妹端出热腾腾的豆浆、香喷喷的豆腐脑儿。盯着现场研制，品着独特的香，观众一下把还没有包装的豆腐干、酱豆腐一扫而光。推磨人石光耀省城露脸，也领回了“豆腐大王”的称号。
“我是想清楚就不犹豫。马上策划，把村里10多名姑娘小伙带到乾州古城，又在吉首市开了第一家坪朗豆腐专卖店兼体验坊，生意依然很好。” 其实，各行各业都在“工业化”潮流中按下“快捷键”，豆腐行也不例外。粒大饱满的黄豆，电动打磨，机器压制，规范化的程序似乎让做豆腐变得简单容易和高效，告别了起早贪黑的辛苦。可峒河边的“石氏豆腐坊”，屋内，古董石磨吱呀吱呀的摩擦声，四季不变;窗外，春花夏雨秋风冬雪，终年不同。熟记豆腐秘诀的石清香坚持传统手工技艺。于是——
她的工作，每天从别人熟睡的深夜开始。
“睡前，我得选豆泡豆。其实，员工都选过了，养成习惯了，就要在豆盆里扒拉一阵，偶尔挑出几粒霉坏的颗粒，就觉得可能的苦涩被我挡拒，明天的豆腐纯净得只有清香。”
接过接力棒的石清香，宁可少出门，也要守住祖传的品质。“工艺可以复制，流程可以重复，只有豆腐制作中的山泉水不可代替。”她告诉我们，有几次，泉水管道出问题，她们去山上挑，也要用山泉水24小时浸泡豆子。再石磨磨浆，柴火烧制，化入石膏，最后在时间中等待豆腐的清香。
我突然想说：美味是时间里沉淀的精华，更在执著中凝聚成了信仰！石清香却把这感触化作一句利索话：“做供不应求的豆腐，品质高，好吃是王道。”
西施叫你坪朗吃豆腐
“西施叫你坪朗吃豆腐咯——”一位调皮游客的喊话，在临近中餐的坪朗上空回旋、震荡。踩着跳岩进寨子的我们，胃口鲜活活地被调起来。
跳岩上眺望：潺潺的溪水边，几位大嫂在洗菜，笑着今天的幸福;高高的老屋旁，苗族阿婆抽旱烟，聊着几十年的过往。碧绿的江水平缓蜿蜒，江畔一侧是依山而上的苗家吊脚楼，另一侧则是郁郁葱葱的婆娑竹林。湘西多水，河溪纵横，许多村寨都依水而建，跳岩成为苗寨重要的“交通设施”，如棋子般散落在溪水中的大石块，既不阻挡河水流淌，又能像桥一样连接苗寨与寨子外的世界。
这个传统的苗族村落，保存了相对完整的苗族传统文化和手工技艺，借着特色村寨、乡村旅游，坪朗人动了起来，与时代相融合，乘势脱贫致富，奔美丽乡村。
“乡巴佬厨房”，高大的吊脚楼建筑，坐落在宽阔的石滩滩头。在“掌舵舱的位置”，与整个水上寨子结构成一艘雄伟的“航空母舰”。 “到坪朗，吃了腊肉、桃花虫、黄牛肉都不算，一定记得‘吃豆腐’”。
刚说着，“咚咚咚——”，苗鼓迎客了;一进门，热豆浆端上了。还有，白嫩嫩的豆腐脑也上了桌。
“豆腐于我，那是一种关乎乡情、关乎童年的记忆。记得小的时候，村里每家每户都种黄豆，每逢节日或有客人来访，爸爸磨的豆腐不用出门就抢光了。难以忘怀那口齿留香的儿时记忆……我就下决心，城里一个‘乡巴佬餐厅’，乡里一个‘乡巴佬厨房’，吉首、坪朗，豆腐经营真正城乡一体化。”
接过父亲的豆腐担子，继承手工制作的淳朴工艺，追求的是颜色正、香味浓，韧而香嫩、薄而不碎的豆腐品质。石清香一步步亲力亲为，奋斗拼搏，却绝不像老爸挑担叫卖。
“看到外面的车了吗？”那是一台起亚越野，透着勇猛，可见幺妹坚定的性格。开着车，城里卖、乡里送、还网上销。吉首市每天几十家餐饮店，自己的餐馆、体验店，已消化了她每天200多斤豆子。剩下的，就得提前预定，有的要提前一周……
慕名而来的坪朗游客，都会在乡巴佬餐馆点一盘豆腐，石清香只能更忙。她是两个孩子的母亲，四家店的老板娘，也是第一个将坪朗豆腐产业化的女汉子。
这厨房2012年开张，石清香成坪朗村农家乐第一人，旅游序幕也由她最先拉开。特色小吃、传统苗绣、喧天鼓舞，集坪朗旅游资源，能上的都上。在旅游这个大主题上，打好民族牌，生态牌。她挂在嘴边的是：如今党的政策好，我们啊，借力使力，市场运作重在特色，坪朗豆腐一定要跳出来。
可真是高出一头，石清香靠石头顶磨盘——硬碰硬！她办千人长龙豆腐宴、万人坪朗豆腐节;建四月八传承场、打造村民第一台春晚，做的是影响;她人财物、产供销一肩挑，把豆腐融进旅游名村、生态兴村的整体布局，接的是地气。不久，慕名市民、外地游客、左右乡邻，观光、游览的络绎不绝。
石家姐姐说话了：她是峒河边嘻戏着长大，天生有不服输的胆量和性格。随着坪朗村知名度越来越高，乡村旅游发展越来越快，身边的人给这个一根筋、敢拼命的幺妹取了一个敦实的名字：石头。
石头？不还是个夯实的——磨！
一个叫石梅香的大姐坐在我们面前，她是连续三年在石清香合作社“分红”收益的20户贫困户之一。“我们坪朗村，说么子‘扶持资金跟着穷人走’，把‘血液’输到‘静脉’处。产业带动贫困户脱贫致富，是让我们自己‘造血’。脱了贫就不得返，哪个不想一直富哟。”说着说着大姐就打开嗓子唱起来：
“感谢党的政策好，项目分红到农家;产业四级覆盖好，我們都要奔小康……”
唱着唱着，石梅香拉着清香的手：“好妹子，致富不忘帮乡亲。三年了，年年腊月搞分红。24万分我们，我们脱贫了，你都累病了……”石清香眼圈有点红，却站起一声大喊：“开饭啦——”
楼上楼下，一桌桌热气腾腾;屋里屋外，滩头露天满是席桌。鱼籽炖豆腐，芹菜炒卤干，熏干焖牛肉，原味煎豆腐……香气扑鼻、笑声朗朗。乡厨们把坪朗炒得喷喷香，宾客还嚷着——再加一盘香豆腐！
一枚特殊的奋斗印章
年轮般的石磨吱吱呀呀，磨出了草长莺飞，春华秋实;磨出了满池荷香，满树蝉鸣。豆腐虽软，历经石磨，就印上了坚韧与担当。那意象就是——压力与责任并存。
有人类以来，“民以食为天”。奋斗的国人，自古向往返璞归真、健康生态，告别添加剂的绿色生活。石磨重出江湖，再一次体现自身的价值，散发出昔日的光芒，谱写着生态营养的文明交响。
可是，时间这推手，在周而复始的轮回中，也会磨出人间烟火中不一样的味道。
“磨，就是磨人，磨死人……”石清香话语有些低沉：“我知道，一个品牌的建立，哪有一帆风顺。何况，一个现代时尚里还强留住传统文明，注定像家里那方老石磨，要不停地扛和奋斗！其实，勤劳、坚韧、不屈、向上，就是我们民族的品性！我，天生就有与它相似的品质。” 现实，是石清香没想到的艰难。
2016年，为合作社20位贫困户投资能迅速分红，她开建一个新项目，挖土填坑、施工建设……热火朝天的过年前，却勒令停工。百把万砸进去，全没了。股东失望，家人怪怨，兄弟姐妹都面临反目，事业总也起不来，她精神一下垮了。大年初六晚上，心脏病突发，差点送命……
不久以后，市场上又冒出许多坪朗豆腐，那是假牌套货、不按规矩出牌，差点没把她的市场冲死。可都是些乡里乡亲，想说的话堵心里，想干的事又不忍心。活生生的急，她第二次倒下，生意一落千丈。
那段时间，石清香落到了人生最低谷，却只干两件事：推磨，击鼓。
石磨碾豆的“吱吱呀呀”是她快乐童年最美的音符。敦厚、坚实的磨盘，研磨着沧桑岁月，将大山般淳朴渗入到石磨旁长大的农家孩子的血液里，成为镌刻到苗家阿妹骨子的坚强……
击鼓，是鼓舞，是激活。“咚咚咚……”又是宣言！重振旗鼓的鼓声中——有老父亲常常的念叨：以前日子苦，现在好了，什么都有了。乡里乡亲的，一起做、共同富……
她突然想通了。穷怕了的乡亲都想奔好日子，与其这样，不如和他们一起，抱团干！单打独斗力量小，矛盾多，聚集拢来抱成团，大家乐。自古“坪朗豆腐河溪醋”，村里15户村民在做豆腐规模化经营，一天下来每户要打200斤以上黄豆。既然不止她一家做豆腐，就做这个领头羊——她成立了坪朗豆腐合作社，抱团做豆腐加工、销售和农家乐经营，并注册“坪朗豆腐”商标，将产品整体推向市场。
石清香原本安逸，丈夫是清华大学的高材生。受他影响，她想走出家门自己创业。跌跌撞撞这十年，辛劳委屈不容易，丈夫不忍心，从原来很好的单位辞职，回坪朗帮她。
接下来，她做了些大家想不到的事：石氏豆腐作坊一店、坪朗乡巴佬厨房体验二店、向阳坪乡巴佬厨房体验三店、团结西路坪朗豆腐专卖店体验四店，一起向乡民敞开。尤其，村里异地扶贫搬迁安置35家，安置四个偏远贫困村建档立卡户135人。她，一起帮！
200多亩的黄豆地，是石清香和村民一起致富的聚拢地。这里的青皮黄豆，她比高于市场价收购;
帮助40多位村民就业，20多名建档立卡贫困户在她的豆腐坊、体验店、大餐馆工作并分红。
好山好水好豆腐，石清香，成了乡亲们暖心的小棉袄，成了坪朗村一张大名片！
接下来，她被村民推选为市人大代表，看她的提案，有总结：“投资3500余万元，先后完成242户特色民居改造、500平方米综合楼暨文化旅游接待中心建设及一批古街巷、古渡口的维修改造。”更有村里后续的致富办法：景区带村、能人带户、文化+旅游、生态+旅游、“双带双加”的旅游发展路子。
…………
秋雨过后，天空放晴，恰逢周末，一辆辆私家车接踵而至，村内游人如织，沿路的农家乐都好不热闹。顺着上年全村接待游客上10万人次，实现旅游收入700余万元。今年，撸着袖子加油干，坪朗村要实现整村脱贫！
可她还记得，2017年村民“收入+分红”之后，还有一户没脱贫。那年，石清香与脱贫的乡亲说：我们不奢望大成功，但绝不甘心这么奋斗，幸福路上还落下一个人！只有不甘心，生命才会不断奔跑——
接着干！
石清香将一系列行动融入到“打通脱贫攻坚最后一公里”。有豆腐的地方，就有村里的贫困户、异地搬迁户。自己富不算富，全村富才真富。再组建苗鼓、苗歌、舞狮等文艺队伍，特色旅游、新农村示范，不仅带领村民走向致富大道，更让他们精神愉悦享受美丽新农村。
新近投资300多万元，石清香的合作社在坪朗村修建集生產、加工、包装、体验、展示、休闲、销售等多功能于一体的“坪朗豆腐坊”，年产值将达1500万。“坪朗豆腐”做成产业，旅游配上新口号——品坪朗豆腐，享特色美食; 采坪朗鲜果，享田园乐趣。
“现在我不焦虑了，多付出、少赚钱，能帮乡亲更是积德。市场大家一起拓，合伙就没大争议，好。”
又回到“石氏豆腐坊”。
“每一个明媚早晨，我都在心里种下希望。奋斗、创新，帮扶，济困，同乡亲们共同致富。”石清香仍然在她的晚清石磨旁，忙乎。
一圈一圈转，石磨不停歇。“石磨不能停，像生活永远在转。”看着石清香和磨坊的乡邻们忙着、转着，我知道，他们在转一枚枚圆圆的日子、转一方圆圆的梦想，更转着一圈又一圈结实的年轮……
石磨，何止是磨制工具，它是中华民族品性的积淀，也是开拓者一枚特别的——奋斗印章！
余艳，湖南省作家协会副主席、湖南省网络作协主席，文学创作一级。