两年多前，我从爱丁堡大学附近的一家旧书店里，买到几幅A3大小的建筑和风景素描画。这些画的题材，都是爱丁堡中心和周边的景色，风格简约，线条清晰。仔细看说明，得知这些画都来自一本名为《旧时的爱丁堡》（Edinburgh in the Olden Time）的图册。
　　“旧时”在这里是指1717—1828年。我买下的那幅爱丁堡市中心圣吉尔斯（St Giles）大教堂的素描，原作于1803年。
　　整部画册共有63幅画，在1880年出版，证明怀旧心理不是当代人独有，19世紀末的人已经在重印旧时画。
　　当时能印制这样的画册，已是科技进步的体现。19—20世纪之间的几十年，是英国图画书出版的黄金时期，出现了许多像《旧时的爱丁堡》这样的图册，以及带有大量插图的小说和儿童读物。原因之一是平版印刷术的发明和成熟，使大批量准确精细印制图画不再昂贵、繁复。
　　恰好最近在看的《英国插画书拾珍》（三联出版社）一书，也收录了一部描绘爱丁堡风光的图画书。《爱丁堡边际》（The Fringe of Edinburgh）一书出版于1926年，介绍的是周围的几个即将并入爱丁堡的村镇，书中共有16幅水彩画和43幅钢笔素描画。这些画在原书中印刷得相当精美，即使是新书中翻印的部分，也依然色彩鲜艳、层次丰富。
　　我对那个时代英国的插画书所知甚少，偶尔买下几幅画也是一时兴致所至。不过《英国插画书拾珍》的作者、也是我的同城邻居崔莹，是真正热爱这一时期插画书的人，在过去几年已经收藏了几百本图书。翻看这本新书中收集的插画书，常常惊讶于其多样的风格、明亮的色彩，以及常常颇有幽默感的构图。
　　在题材上，儿童读物占比很大，可以理解儿童图书在当时也有很大市场，吸引了不少优秀的插图师。我个人最喜欢的是一部1917年出版的名为《荷兰旧童谣》（Old Dutch Nursery Rhymes）的儿童画册，给15首来自荷兰的童谣配上插图，由一位荷兰女插图师勒迈尔（Le Mair）创作。她画笔下的儿童，身体姿态和面部表情非常生动：喜悦、好奇、期待、惊讶、紧张、惶恐、疲惫、忧虑，每一幅都值得细细品味。
　　在《荷兰旧童谣》一书的封面上，用大字印着勒迈尔的名字，这也符合19世纪末出现的趋势。当时由于插画书越来越受欢迎，插画家的地位也显著提高，上升到名字可以上封面的地步。我曾买过一本1903年再版的小说合集《拉克伦特城堡·外住地主》（Castle Rackrent and the Absentee），是女作家玛丽亚·艾奇沃思19世纪发表的畅销小说，出版社此次便以“插图版”为卖点，请了一位当时赫赫有名的插图师克里斯·哈蒙德（Chris Hammond）来画插图，而封面上也只印了他的名字。
　　《英国插画书拾珍》共介绍了22本19世纪末20世纪初出版的插画书，重印了原书中许多插图。这些画本身就十分赏心悦目，加上文字介绍，更是为读者打开了一扇了解当时英国社会的窗口，很适合闲暇之时，随手翻开一页，仔细欣赏，想象一下流淌在插图中的旧时光。