早春三月，大山深处，那悠长、清脆的声声啼鸣响彻林野：“布——谷——布——谷——布谷布谷！”好像阿哥阿妹在遥相呼应：“快下地播种了。”
　　记得小时候，父母早早下地忙碌去了，忽听奶奶透过床边的窗户喊：“孙娃子，太阳照到屁股哒！起来吃早饭哒哟！”揉着惺忪睡眼爬起来，满耳是布谷鸟的叫声。我问奶奶：“这是么里在叫哦？”奶奶踮着三寸长的小脚跑过来答道：“是阳雀子唦，它在招呼大家种包谷哒！”
　　吃过早饭，我和住一个屋场的海娃子把羊群赶到后山林草深处，听见树林里阳雀子叫得响亮，就悄悄默默去看阳雀子长的么里样子。我們循着叫声，猫着腰，两手耷撒着，轻手轻脚踩在林中草叶上，尽量不发出声响。“布谷”声突然停歇了，我俩以为惊动了雀子，停下来，蹲在地上，屏住呼吸。一会儿，雀子又叫开了。我们相视而笑，继续潜行。
　　还有丈把远就到雀子歇的黄荆树了。我们歪着脑壳，睁大眼睛，望树上看。好大个阳雀子！差不多有七八寸长，两只脚爪子紧紧扣在一根树枝上。雀子背上的毛麻叽叽的，颈项的毛灰白色，肚子上有一道一道褐色的斑纹，像山里女子辫子上缠的红头绳；尾巴将近身体的三分之一，像燕子尾巴那么细长；嘴壳子怕有一寸，嘴尖稍微朝下弯；两只眼睛滚圆，像两颗黑油油的豆子，在圆圆的脑袋中间灵活地转来转去……
　　我正看得津津有味，忽听“啊——”一声惊叫，树上的阳雀子噗喇一声飞走了，“布谷”声从树林上空传来。原来，海娃子发现了一条蛇，就在离我们不远的岩缝里爬行。我们惊魂落魄似的飞奔到大路上去了……上了中学，才慢慢知道布谷鸟还有一个诗意的名字——获谷。与之对应的另一个名字叫鸤鸠，听起来似乎不大文雅。《诗·召南·鹊巢》云：“维鹊有巢，维鸠居之。”
　　当老师讲到“鸠占鹊巢”的典故时，就问老师：“鸤鸠为什么要占鹊巢呢？”
　　老师回答我：“因为布谷鸟不会亲自哺育自己的子女，而是孵出小鸟后让其他鸟来代哺。”
　　“那布谷鸟不是坏妈妈吗？”一位女同学生气地问道。
　　“这也许是鸟类一种本能的赖以生存的进化方式吧。”老师高深莫测地说。
　　山里人谁不知道布谷鸟，它用高亢清亮的歌喉，坚持不懈、无怨无悔地报告着芒种节令，催促庄稼人抓紧播种，不要误了农时。这无疑是它优秀的品质，让人褒扬的一面。可它又是一个不负责任的妈妈，竟然不喂养自己的子女。看来鸟和人一样，世上没有十全十美的人，也没有十全十美的鸟啊！
　　后来，我和海娃子相继离开了大山，我到江城上学后留在了城里，他则举家迁去了湖北。爷爷奶奶跟随父母离开大山，搬到镇上居住，几年前也相继离开了我们。
　　到了城里，四处是水泥森林，方方正正的高楼，灰蒙蒙的，没有枝，没有叶，没有一丝绿意，哪里听得见布谷鸟的啼声？
　　倒是有一次，隐隐约约听见了：“布谷！布谷！”在这朦胧的叫声里，我听见了奶奶亲切的呼唤……
　　责任编辑：青芒果