你知道吗？“火药是长生不老的药”。你知道吗？“圣经是最好的散文”。你知道吗？“天鹅一觉只睡45秒”。这是我2017年听到的最新鲜的话题。
　　“秦始皇时代就是用火药制造长生不老药，所以火药是药。”这是煙火艺术家蔡国强说的，我信。2017年年中马唯中请我到会议展览中心，观赏蔡国强的天梯纪录片，让我大开眼界。蔡国强来自福建泉州的小渔村，据说是他奶奶靠卖鱼让孙子完成艺术家的梦想。天梯的构想始于二十多年前，在国外试过三次都遇到阻碍，最后回到自己的故乡福建泉州惠屿岛，由四百个村民合力帮他完成天梯的梦想。2015年6月15日凌晨4点49分，他的奶奶拿着iPad看着她的孙子蔡国强点燃烟火的引线，霎时灿烂的烟花形成一个一个方块的梯子，一节节地登上云霄没入天际，长达半公里，历时150秒。这是他送给百岁奶奶的最好礼物（传说这样能登上天堂），也是送给家乡最珍贵的礼物。天梯的意义不止是完成一件伟大的艺术作品，内里包含的是孝顺、毅力、团结和对梦想不懈的追求。
　　“圣经是最好的散文”，这是作家兼画家木心说的，他阅读圣经一百遍。我在乌镇木心美术馆的墙上发现他有这样的说法，非常惊讶。最让我震惊的，是展厅中那个透明玻璃墙，墙上夹着他在狱中的手稿，白纸的正反两面写满了密密麻麻的字，字写得非常非常小，但每笔都很清楚，这是他在极度痛苦和孤独中提炼出来的心血。据说1970年代初，他数度被单独囚禁，关押在积水的防空洞里，他以检查报告为由获得纸笔，写成66张，132页纸， 约65万的字，出狱的时候将手稿缝入棉裤里，托朋友带去美国才得以保存。墙上有许多不同凡响的句子，有一句看了令我莞尔，他说“不要写我，因为你写不好”。木心是乌镇旅游股份有限公司总裁陈向宏从纽约邀请回来的，乌镇是他的故乡。陈向宏将乌镇打造成充满文化、艺术气息的江南水乡古镇。如果没有来过，无法想象世界上有这样一个独一无二的奇幻之境。这里见不到一根电线杆，清澈的河水贯穿整个小镇，河边有青绿的垂柳和古旧的建筑。艳阳高照时看到河水铺满整片绿叶，叶与叶之间长出朵朵又大又粉的荷花。2017年10月到乌镇参加戏剧节，无时无刻不让你惊艳和沉醉。白天漫步于古镇的河边小道上，可以欣赏到街头戏剧及河边石阶上的古装美女独舞。晚上从住处走去乌镇大剧院也是一种享受，月光反射在河水、垂柳、荷花池上，照着小道、高墙及古建筑物，你说是梦境，但梦境不如它。
　　这里邀请的都是纯艺术的国家级戏剧，看了来自澳大利亚的戏剧《如果墙能说话》，演员个个身怀绝技，能歌能舞能跳能打能飞，没有对白，是用特技和身体语言演出六代房客的悲欢离合，把演技发挥到极致。看了立陶宛剧团演出的《我们的班集体》，故事始于1930年代一群由波兰人和犹太人组成的同班同学，从单纯的学生生活到战争爆发，班上多数犹太人被残忍杀害，而参与杀害的有些竟是自己的同班同学，战后一些大屠杀的幸免者参加了特务机构借机报仇，最后同学分散在波兰、美国和以色列，并且都尝试接受现实。三个小时，看完内心沉甸甸的。看了由巴西来的《水渍》，这个戏涵义很深，不容易懂，舞台上一个长方形浅浅的水池，在深秋的夜晚，寒风瑟瑟，演员忘情地在水池里爬进爬出地落力演出。故事情节是跳动式的，表达方式也奇持。第一个画面， 是一对穿戴体面又优雅的夫妻，正悠闲享受午后的宁静，突然间一条巨大的鲶鱼出现在庭院中，丈夫不去深究，妻子却因为这件事，回忆起不堪的童年和溺水的父亲，脑子里不停地出现音乐声，她被往事折磨得痛苦不堪，已经无法回到平静正常的生活，非常卡夫卡，令我深深地感受到接受和放下是人生中非常重要的课题。看了《黑夜、黑帮、黑车》，人称“三黑”，是法国文学改编，美国加州的演员演出，它的表演形式和叙事方法更加奇特。剧院制作了一个容纳50人的大盒子，观众不能携带手机入场，50名观众进入一面开的大盒子里，由15名工作人员在盒外推动着面向不同地点的舞台，彷佛自己也在舞台上和演员互动参与演出，像是5D电影。这三出戏风格完全不同，唯一的共同点，都是在做人性的探讨和反省。
　　乌镇戏剧节最初是黄磊的梦想，陈向宏也是个梦想家，两人一拍即合，共同邀请赖声川和丁乃竺夫妇助阵，加上孟京辉导演，还有木心美术馆的坐镇，让这魔幻古镇更增添了文化艺术气息。丁乃竺说：“乌镇是中国的一张名片，乌镇国际戏剧节是这张名片的亮点。”我想木心美术馆也算是一大亮点。
　　“天鹅一次只睡45秒，45秒睁一次眼再睡45秒，这样一连也可睡八个小时。为什么？它要随时保持警觉性，以防天敌，而人类是最大的天敌。早自秦始皇时代，天鹅每年都会迁徙到荣成。”这是天鹅卫士袁学顺说的。
　　袁学顺，山东人，有些人称他老袁，身份是农民，住威海荣成，20岁开始保护、照顾伤残的天鹅，42年来从不懈怠，彷佛这是上天赐予他的使命。
　　在乌镇戏剧节时，听朋友贾安宜谈到老袁和天鹅的故事，深受感动，决定带着女儿爱林去山东拜访他。在烟台下机时见到雪花片片，路边的树木、房屋盖满厚厚的一层雪，像我们小时候寄的圣诞卡。因为高速公路积雪危险，只能走一般的道路，四个小时车程，四点半到达荣成湖畔的大天鹅康复中心时天已渐暗。只见一个瘦小的背影搭着梯子在木屋上方钉一幅大红布条，上面写着“欢迎林青霞”的字句。之前一再叮咛不要惊动任何人，只是单纯的私人拜访，老袁还是诚意表达了他的欢迎。晚上袁氏夫妇跟我们一起晚餐，想听听他说他与天鹅的故事，他却说了许多四个字四个字像是成语的句子，让我惊艳不已。朋友不是说他是农民吗，怎么还会自创成语？他没有山东口音，字正腔圆铿锵有声地念道：“柳不退绿，鹊不离巢，鹅守瑶池，冬不来寒，雪天雷鸣，日月逐辉。”这是他送给我的，题名“青霞冬月来湖”。
　　他谈到最心爱的天鹅，眼睛都发光，他懂得天鹅的语言，如数家珍地说大天鹅有唰巴天鹅、咳声天鹅和啸声天鹅。每年10月11月中从西伯利亚飞到荣成，3月离开，飞程一个月，在天上最久是六个小时，一个月的飞行会瘦五公斤，所以一定要吃得饱才飞得动。经过42年亲密的接触和观察，救助了上千只受伤的天鹅，相信没有人比他更了解天鹅。听说他画了一张地图，是有关天鹅飞行、休息和觅食的湿地。这些知识特别珍贵，我鼓励他写出来，流传下去。他一时忆述着，有时为救一只落在水中受伤的天鹅，他会两只脚泡在水里两个小时，从离天鹅100米的距离一边和它说话一边十米十米地接近，直到天鹅信任他，才会接受他的救助；一时又叹息说，每次抱着痊愈的天鹅放回大自然的时候，都会伤感地掉眼泪，因为他不知道这一飞走，路途中会不会再遇到险阻，还能不能再活着回来。说到那只名叫“盲盲”的瞎眼天鹅，他又笑着用四字成语“亭亭玉立”来形容。他把天鹅人性化了，他说：“天鹅生来高雅，绝不下跪，即使是死也是坐着死。”要跟老袁谈天鹅可能谈到天亮都谈不完，我们约好第二天去看天鹅。
　　零下5度，虽然是午时，太阳的热度还是抵不住寒风的吹袭，我们一行人顶着冷冽的寒风，走入空旷的湿地。天鹅见到我们有的张开大翅膀飞起，有的游走了。远处湿地和水面上镶着一层高高低低的白边，老袁说那是3000多只大天鹅。1990年代有大约6000只，后来开发建屋，现在自然湿地只剩三分之一。他非常忧心将来如果土地开发到那儿，就会破坏这里的自然生态，那时天鹅就不来了。
　　天鹅康复中心约两三百尺的小木屋，里面一张单人床，没有暖气，天寒地冻的，老袁待在那儿照顾天鹅一点不以为苦，他说只要听到天鹅美妙的歌声就满足了。
　　木屋门外停着的摩托车，他骑了30年，前面两个把手，一边各套上一只半截夹克袖子，想必是御寒用的，车后拖着自制的小拉车，用来装载玉米喂天鹅的。摩托车虽然破旧，装载的却是30年丰富的情感和爱心，感觉就像是一件艺术品。
　　屋旁一个木栏杆围成个小方块，瞎眼盲盲亭亭玉立地单脚站在里面，脖子好长，我用手指轻轻滑过它的脖子，羽毛柔软而浓密，难怪天鹅在零下气温还能长期待在在户外、泡在水中。老袁心疼得，大手掌揉搓着盲盲另外一只破碎的黑脚板。他把天鹅都当成自己的儿女看待，却绝不自私占有，一旦它们可以自由飞翔，他就放手。
　　相信蔡国强、陈向宏、黄磊、赖声川和孟京辉的梦想都已实现，但是老袁还在为他的梦想努力奋战——保住那三分之一的自然湿地不受污染，说服政府和企业家不要征用这块静土。老袁守住的那块原始湿地，右边长着高高的芦苇草，湿地是海水和河水混合成的湖水，一眼望去，湖水和地面交错着延伸，直到看不见尽头。午后见到天鹅翱翔在大自然的空间里，自在地觅食玩耍，又不时站立着拍打翅膀，每一个镜头都是一幅美丽的画。老袁用尽生命每一分力，希望把这些画面永远流传下去。他说过一句耐人寻味的话：“天鹅将会陪着人类走完全程。”我望着他消瘦的面颊，闪烁着光芒的坚定眼神，心里赞叹道，这真是天鹅的守护神，也是大自然的艺术家。
　　（李昭瑾摘自《南方周末》）