“有種即将家破人亡的感觉”

　　武汉市中心医院后湖院区门口，中年男人李树杰精疲力竭地打着车。这是1月29日晚，天气阴冷。他怀孕38周的妻子坐在编织袋上，理论上随时有可能生产。刘芳芳已经发了一整天的烧，温度在37.4～37.8°C徘徊，她同时畏寒浑身乏力、嗜睡，胎动明显减少。
　　不远处的发热门诊内，候诊的大部分是老年人。一位老人和医务人员起了摩擦。老人反复说，我是经人介绍来这儿做确诊的，护士就一直强调，我们这里没办法做核酸检测。在门诊等待几个小时后，医护人员告诉李树杰妇，这家医院还在改建，目前没有床位，无法接收孕妇。
　　暮色四合。同样无功而返的老人也准备离开。妻子在冷风里头吹了40分钟，李树杰还是没能打到车。看着妻子一脸倦色，回忆起过去一周经历的一切，李树杰说：“有种即将家破人亡的感觉。”
　　在武汉市新冠肺炎防控指挥部于1月28日下达的红头文件里，曾明确了新冠肺炎感染的确诊及疑似病例“伴有慢性肾功能衰竭病人、孕产妇、外科疾病的特殊病人由指定的发热定点医院负责收治”。名单列有：同济医院中法新城院区、协和医院西院人民医院东院区及中心医院后湖院区。
　　李树杰不明白，这里不是政府公示的定点医院吗？为什么不能接收发热孕妇呢？
　　志愿者团队也在帮助这对夫妇，他们一一轮轮地打电话。4家定点医院中只有一家表示可以接收，“但没有床位了”。1月31日凌晨，刘芳芳开始浑身发抖，揣着热水袋才感觉好些。咳嗽不断的李树杰还在打电话求助。
　　几天前，李树杰和母亲都被诊断为病毒性肺炎。没能做到核酸检测，无法确诊，也无法入院。家里只有两个房间，为了隔离开来，刘芳芳带着2岁的女儿睡，李树杰的母亲一间房，李树杰和父亲则睡在客厅里头。为了不传染父亲，李树杰睡觉时都戴着口罩。不久后，两人的症状越来越多，李树杰开始怕冷、食欲不振，“晚上睡觉的时候嘴里很苦。”而妻子刘芳芳也开始鼻塞流涕、咳嗽。

　　许多孕妇建档在综合医院，由于疫情发生，许多医院成为定点医院，无法进行产检了。孕妇们的情绪恐慌，群内有各地区的妇产科医护提供咨询，也有社工和心理干预安抚情绪。

　　白天，他们把2岁的女儿锁在房间里面，与大人隔离开。“女儿感觉家里的气氛很不一样”，李树杰拖着哑了的嗓子，“她会哭，没有理由地哭。”他沉默了一会儿，擤了擤鼻涕，带着浓重的哭腔说，她比平时爱哭了，爱哭很多。
　　海豚在最近几天连续帮助了2名发热的疑似感染孕妇，两人现已确诊。在援助过程中，她发现政府指定的4家医院实际并不具备为发热孕妇接产的条件（没有符合条件的隔离产护病房）。此外，孕妇的抵抗力很弱，她们难以支撑去，人满为患的l0家定点医院做核酸检测，因此难以确诊。
　　她给湖北省妇联主席发去短信，指出目前有3个亟待解决的问题：为发热、疑似、感染孕妇提供用车;开辟优先通道给发热、疑似孕妇做核酸检测;指定并落实能够为发热疑似感染孕妇做产检和接生的医院。
　　对方很快回复道：“这类问题会让市指挥部统一研究、处理。”

医院太缺人了，我不能请假

　　“武汉留守孕妈群”内有200多名孕妇，其中孕期超过35周的就有50名。海豚每天在群内回复上百条信息。各种状况都有：需要保胎的高危孕妇断药的、可能早产的、荨麻疹发作的。许多孕妇建档在综合医院，由于疫情发生，许多医院成为定点医院，无法进行产检了。孕妇们的情绪恐慌，群内有各地区的妇产科医护提供咨询，也有社工和心理干预安抚情绪。
　　普通孕妇相对容易找到医院接产，发热孕妇则很难找到医院接收。一名发热孕妇的操作流程应该是：先做血检与CT，如果CT片显示肺部感染，下一步做核酸检测，确诊了才能联系医院。“但现在问题是没有试剂盒。”海豚说，不能确诊就是疑似病人，“定点医院敢收一个疑似病人去感染病房吗？普通医院敢收一个发热病人到普通病房吗？都不能吧，路堵死了！”
　　据《智族GQ》多方询问了解，三甲医院在最近一段时间内接连收治了数名确诊感染或疑似的孕妇，但该医院并不在疾控指挥部指定接产的名单之列。“他们是冲着人道主义精神，医护人员冒着很大的风险为产妇接生。”知情人员表示，“但文件下达后，他们也不收孕妇了。”
　　另一家名单指定的医院则感到茫然，“（该医院）医生说他们甚至都没有开产科，他们自己都很不理解为什么会把他们医院作为定点医院。”
　　为感染孕妇接产是件“非常危险的事”生产过程中的大量羊水体液携带病毒，除非有防护服，否则会浸透医护人员的普通手术服，感染风险很大。
　　“孕妇和家属没法理解医护人员的为难，他们只能对医院充满怨气。”海豚说，但她理解，医院也不容易。“许多医院都没有防护服。”有一回，志愿者给医院打电话，电话那头护士对她说，“全科室都污染了。”志愿者说，辛苦了。护士哭了，志愿者也跟着哭。
　　通常，医院都会用非常抱歉的语气拒绝海豚，“真的抱歉，我们现在真的没法接，来了也做不了手术，会耽误她们。”
　　怀孕5个月的小溪还在轮值24小时的值班。她是武汉市内一家医院的医生，科室里3人的小组只剩下她一个了。有的同事被抽调去支援发热门诊，有的已经感染。领不到N95，小溪4天才能换一次口罩，护目镜和防护服只能用酒精擦拭后复使用。防护服穿着不透气，小溪常闷出一身汗来。口罩也让她觉得闷，吸氧不够，肚子里的孩子动得厉害。 　　好友萨莉向我们转述了这个故事。这是小溪怀上的第二二个孩子。上一次因为感染流感滑了胎，好不容易才再次怀孕。12月做产检时，医生告诉她，胎盘低置，有流产的风险。医生让小溪不可久站，不可劳累，不可情绪过度紧张一一但现在，小溪的工作时长增加不少，需要独自照顾病人、巡查病房，压力大得“天天都会大哭一场”。
　　出于某种压力，小溪在最后关头拒绝了我们的采访。好友萨莉劝她保重身体，赶紧请假休养。小溪内心挣扎，还是拒绝了，“医院太缺人了。我不能请假，对不起我的同事们。”

一身两命，不得不有的“玻璃心”

　　由于武汉市内的综合医院几乎都投入了疫情工作，孕妇们大多停止了孕检、产检。许多孕妇被困在家里，只能“凭感觉"去判断宝宝的健康。每天吃完饭以后，她们会放轻音乐，数自己的胎动。武汉市内的焦急情绪在雌激素激增的孕期更加放大了。
　　怀孕19周的杜杜每天不断周转在新闻平台和科普网站。她担心，如果自己没有出现感染症状，身体是否也可能存在病毒，会不会传给胎儿？如果自己感染了，怎么去医院？照CT对早期胎儿有害，用药也会伤害孩子……尽管距离生产还有5个多月，下一次产检排在1个月后，但她还是克服不了自己的焦虑情绪。
　　几天前她察觉到了肚痛。从孕期开始，她就去私立医院产检，有自己的主治医生。但这个时候，她联系不上自己的主治医生了。武汉封了城，公共交通停运，没有私家车，只能去社区找车。疫情暴发之后，社区电话便再也打不通了。她每天要用上十几次抑菌洗手液，结果手上起了红疹，脱皮，痒。
　　“孕妇过度紧张，情绪过于激动，都会导致体内催产素分泌增加，进而引起腹痛，甚至流产。”武汉都市妇产医院主治医师袁昌玲对《智族GQ）》说。由于公立医院妇产科门诊的停诊，不再接收孕产妇，使得武汉几家还在营业的私立医院突然爆满。私立医院相对宽松，只要孕妇体温正常，没有特殊疾病，一般都可接收。只是花费高昂，普遍要比公立医院贵上至少四分之一。但对许多人来说，花费问题在此刻显得不再重要。

　　某种程度上，相较孕早期和孕晚期，孕中期要承担的心理风险或许更大。“27到30周，胎儿已经成型，这时一旦出了问题，只能做引产，很危险。”海豚说。
　　每天对接一二十名孕妇，袁昌玲笑称自已不做医生时“都在做线上心理咨询师”。起初她打字回复，后来打不过来，改发语音，最焦虑的一个孕妇每天给她发上百条信息，崩溃大哭是常事。耐心的她都能理解，她们身上有两条生命，“孕妇都有颗玻璃心。”
　　25岁的何文娟便时常会胡思乱想。夫周强在一家医院的影像科工作，专门负责拍CT。就在钟南山院上对外公布新冠肺炎存在人传人现象的前后时期，周强的工作量猛增。本来一天只用拍100个左右的片子，到了年末，反而要拍上：300多个。医院的排班也大改，每个人要多上一天班，还加了夜班。
　　工作时的周强穿着防护服，中途不能脱下来，不能看手机，也很少回信息。官缩不断时，何文娟心烦意乱，也没能与丈夫获得联系。此前周强告诉妻子，一般凌晨三四点以后病人才会少起来。曾有一次，周强在凌晨4点回复了信息，两人通话了20秒。周强说，你不要熬夜啊。确认了妻子平安以后，他便挂断电话，重新回到了岗位上。
　　何文娟体谅丈夫辛苦，更担心他的安全。可对孕妇来说，理智无法战胜失落的情緒。以前丈夫去上班前，总是会亲她一下，现在，两人只是简单地拉一下手。往日周强下班了，会在第一时间嘘寒问暖，逗她开心，同她玩笑。现在，周强回家的第一件事情是洗澡、消毒。丈夫还会刻意地与她保持距离，“除非是我强烈要求他在我旁边，他都不愿意待在我旁边。”有的时候，何文娟还会被丈夫“赶”出来。夫妻二人在一间房子里，有时只能用微信聊天。
　　晚上，很多时候周强执意要和妻子分房睡。这让何文娟格外地不安，“他不在我身边，我就不踏实，就会宫缩得很频繁。”为此，何文娟哭了好几次，有时胡思乱想起来，还会想“他是不是不喜欢我了”
　　周强终于吐露真情，科里面早就有医生感染了，加上感染了可能也没有症状，不怕一万，就怕万一，“我不想传染给你”。心疼又委屈的何文娟眼泪汪汪的，执拗地要和丈夫睡在一起。那一晚，夫妻二人同床而眠，但周强始终背对着他深爱的妻子。

“看宝宝能坚持多久”

　　小猫半卧在床上，用被子垫高了背部，努力在肚脐周围找到了一处没有青紫的地方扎进针头，把一针管低分子肝素缓缓注入皮下。这是孕妇可以使用的少数药物，没有替代品。注射刺破的血管，连成一片青紫色。
　　这是35岁的她怀孕的第21周，肚子已经高高隆起，宣示着新生命即将到来。但肚皮上密密麻麻的青紫瘢痕，透露着这位母亲的不易。
　　上次怀孕是在一年多前，宝宝的心脏在27周时突然停止了跳动。“没有任何感觉”，起初小猫没有发现，直到她意识到胎儿很久没有动了。她去医院检查，医生告诉她孩子“已经没有了”。
　　当时她不知道自己患有非典型的抗磷脂综合征，这种病不怀孕则已，一怀孕就会破坏孕妇的凝血系统，让血液处于高度凝固的状态，在胎盘和脐带上长出细小血栓，阻碍营养的运输，引起胎儿危险。 　　走出引产的阴霾不是一件容易的事，小猫说，她其实“一直都没有走出这个忧伤”，直到再次怀孕之后才好一点儿，“经历过的人都知道，这种痛苦真是很难走出来的”。
　　所以这次怀孕，小猫格外小心，辞去了工作，安心在家卧床保胎。到现在，本来应该是比较平稳的21周了，除了每天注射，还需口服2，片阿司四林、1片优甲乐、1颗叶酸、1袋冲剂。
　　但一场突如其来的瘟疫打断了这个进程。就像是还剩最后几个关卡就能把游戏打通关，突然被切断了电路，电脑配置再高游戏装备再好也没辙。
　　她已经很久没睡一个好觉了。在微博上看到一个求助的产妇，她失眠到凌晨2点。“我真的很希望有医院能接收她，为她治疗。每天我的心都是悬着的。’
　　物伤其类。小猫自己与宝宝的命运也处于未知。她已经很久没做孕检了。常去的省妇幼医院门诊已经停诊，急诊又挂不到号。网上流出消息：省妇幼开始接收发热的病人，也出现了疑似感染的病例一她更不敢去了。
　　但还是睡不着。
　　在“留守武汉孕妈群”里，保胎孕妇们都在偷偷减少着药量：原本一天两针的改为一天一针，原本两天一针的就改为三天一针，掐着药量度日。减少药量并没有给身体带来明显的感觉，但这并不意味着没有危险。低分子肝素是孕期重要的药物，自行减少不排除会影响胎儿，甚至可能造成流产等不良妊娠结局。
　　小猫自己也知道后果，但没的选择。“如果说减少这个用量的话，血液又会产生一个高度凝固的状态，然后身体里面的一些免疫系统可能会攻击胚胎。然后或者说在胎盘上面产生一些细小的血栓，这是很危险的。”
　　可现在只能听天由命了，她说：“看宝宝能坚持多久，够不够坚强，能不能打过去。”

新生命的呼喊

　　“我不知道能不能熬到生的那一天。”小猫在家里痛哭过好几次，“一方面为我的城市，一方面为我自己，为肚子里面的孩子。不知道后面的路到底该怎么走。”
　　“虽然我现在这么说很悲观，但现在在挂不上急诊号就拿不到医生的处方，没有处方就拿不到药。手里的针剂只够撑10天。10天之后情况会是什么样，谁也说不好。
　　这是1月的最后一天，也是武汉封城的第九天。小猫逼迫自己喝了一大碗鸡汤，打了针吃了药，早早睡下。为了早点儿睡着，她特意“少看那些负面的新闻”。
　　这座城里的人，特别是像我这样高危的人，真的总是忍不住去想，我们最终的结果会是什么样？”小猫偷偷写好了遗书，给朋友发了一份。
　　在这座孤城中，一群有同样境遇、同样感受的孕妈们通过网络聚集在一起，从彼此的支持中获得安慰。小猫在好几个高危保胎孕妇的群里，“她们中很多人胎停好多次了，有的人到50岁还在努力，还有做了好多次试管移植的……怎么会这么难呢？

　　海豚这些天哭了好几场。不是累，“是为了混乱而悲伤”。一直从事危机干预和心理救助的她对死亡，并不陌生，但真的眼见一整个家庭被感染，在死亡边缘徘徊，她还是“控制不住”

　　群里的成员都互称为“姐妹”。在门诊几乎停摆交通切断、药也越来越难得到的情况下，“姐妹”們一起商量着对策。小猫曾把十分珍贵的针剂匀给一位“姐妹”，对方出现了胎停，“她要得很急，就直接坐地铁到我家门口，都没出站，我隔着栏杆把针递给她。”失去孩子的痛苦她经历过，不能让“姐妹”再遭受一次。
　　出于协力抗击疫情及防止进一步感染的考虑，武汉不少医院关闭了其他的科室，除了孕妇，很多其他病患也没法得到像往常一样及时的治疗。小猫把自己的处境称为“小困难”：“可能政府、国家已经没有办法考虑得那么全面了，在抗击疫情的时候，不可能把我们的小困难每一个都解决得很好。”
　　但她又有些矛盾，作为一名准妈妈，她也渴望政策的倾斜，国家能多照顾她们这个特殊群体一些。
　　海豚这些天哭了好几场。不是累，“是为了混乱而悲伤”。一直从事危机干预和心理救助的她对死亡，并不陌生，但真的眼见一整个家庭被感染，在死亡边缘徘徊，她还是“控制不住”，“好像目睹着家破人亡”。每个人都对她说，“我只想要活命”，这个时候，心理疏导不起作用了。
　　“你问他（求助者）现在状况还好吗？不好！你能感受到他满心的愤怒.委屈、焦虑和绝望。告诉他某个信息可能有用。家属就会问，‘我们去了就能住上吗，住不上吧？还是别去了吧。我们去了还能回来吗？’甚至直接放弃：没有人会管我们的。”
　　海豚和志愿者们一起整理名单、发布求助信息，疏通一切关系，竭力做着一切“希望解决问题”的努力，但自己也不时陷入悲伤。“我真的会有一种埃博拉来了的感觉，担心武汉会不会变成一座空城。”
　　2月的第一天，她帮助的一名确诊孕妇顺产诞下了一个男孩，胖小子7斤。在护士长的联络下，孩子被送往儿童医院的新生儿科，避免感染，不得不暂时和正在隔离的父母分开。海豚在朋友圈发了婴儿咿呀大哭的视频，感到重获了一点儿力量。
　　“来，”她写下，“聆听新生命的呼喊。”