这个夏天，最让我激动的事，是《双峰》（Twin Peaks）剧集的回归。已经确定的信息是，这一季不是前两季故事的重复，而是全新的第三季，一共有18集，首集有120分钟，原剧中的重要演员凯尔·麦克拉克伦、雪莉·李等都将回归，许多和大卫·林奇在电影中合作过的明星，例如娜奥米·沃茨和劳拉·邓恩，都有大量戏份，大卫·林奇本人则会在其中客串一个FBI官员。
　　在我写这篇稿的时候，它已经播出了四集，但我一集都含不得看。因为，对我来说，那不是一个美剧那么简单，那是一个世界，一个被我叫做“双峰世界”的时空。因为大卫·林奇宣称自己不再拍电影了，这个剧，就成了我进入大卫·林奇的异世界的唯一通道。
　　《双峰》出现在90年代。在此之前，美剧已经有六十年的历史了。但直到80年代之前，美国的电视剧还是一种相对低阶的文化产品，主要由情景喜剧、惊险剧、幻想剧构成，观众主要是家庭主妇。80年代以后，现实题材的系列剧出现，美剧开始摆脱那种小、窄、闹的局面，如果要用一句话来概括，那就是，此后的美剧，越来越像电影了。人们开始习惯在电视屏幕上看到故事复杂、形态多样、气质深沉的电视剧。
　　于是，《双峰》出现了。
　　1989年的某天，大卫.林奇与马克.弗罗斯特在咖啡馆闲聊，突然，一具尸体被冲到岸边的意象出现在大卫·林奇头脑中。
　　借助这个意象，故事迅速拓展开来：桃花源般的双峰小镇上，—名女高中生被杀，—名警探来到小镇，寻找她被杀的真相。当时，作为电影导演的大卫.林奇，已经凭借《蓝丝绒》、《沙丘》成为著名导演，而马克.弗罗斯特，已经写过《纽约大怪谈》和《伸冤人》的剧本。他们马上组了公司，拍了《双峰》的首集。ABC的执行官看中这部戏，《双峰》得以播出，首集就引起轰动，然后，大卫.林奇和他的团队在不长的时间拍了两季出来，第二季播出后，收视率下降，导致它被腰斩。
　　《双峰》不是一部寻常的电视剧，它借用了许多电影的手法，镜头、色彩都与此前的肥皂剧迥然不同，故事黑暗诡异，情调绚丽唯美，气质超现实，向很多黑色电影致敬，完全超出电视剧观众的观看习惯。而且，它用心理感受覆盖一切，为现实生活赋予灵异色彩。之前大卫·林奇的作品，热衷于讲述平凡生活之下的暗流和普通人生活之外的地下帝国，例如《蓝丝绒》，就是这样的故事。而这一次，他更进一步，开始讲述和平凡世界并行的异世界。
　　《双峰》在1990年和1991年获奖无数，被《TV Guide》杂志选为最伟大电视剧的第45位，电视剧原声唱片也成为历史上最畅销的原声唱片之一。更重要的是，它對美国的肥皂剧传统造成了极大冲击，从此以后，电视剧不再是温和的、闹腾的，怪力乱神元素进入了电视剧，神秘现象、灵异事件、罪案、尸体开始普遍地出现，电视剧得不安全了。
　　1993年，就有两部有趣的美剧出现。一部是《野棕榈》，一部是《X档案》（《The X-Files》），两部电视剧都可以视为“《双峰》后遗症”的产物，尤其是后者，虽然是一部科幻电视剧，本是拍烂了的类型，但它却向《双峰》致敬，处处模仿《双峰》的世界观，连主演大卫·杜楚尼，都是《双峰》中的配角，最终制造出一个处在极度不安中的世界，甚至酝酿出了“一种关乎科学、幻想、阴谋以及对我们的世界不同看法不同解释的文化现象”。
　　不过，《双峰》开启的怪力乱神之门，是在2000年后才真正敞开的。“9.11”之后，焦虑和恐慌弥漫开来，阴郁乖戾的事物，开始承担起释放社会情绪之责。《犯罪现场》、《迷失》、《灵媒缉凶》、《嗜血法医》等等以凶案、灵异事件为题材的电视剧接连出现，就连《绝望的主妇》，也是用死亡作为开篇的噱头，亡灵的旁白贯穿始终，即便描绘生活感悟的电视剧，也被放置在非常态的背景下。比如《六尺风云》，是以殡葬业为故事背景，每集开头，都要一两个人。
　　与此同时，还出现了—种直接向《双峰》致敬的电视剧，它们通常以小镇凶案为主线，在很多设定上都和《双峰》极其相似：美丽的小镇上，少女被杀或者失踪，极富个性的警探降临小镇，开始寻找真相。《真探》、《冰血暴》、《棕榈湖警探》、《谋杀》、《妄想》、《昭雪》、《松林镇》、《谜湖之巅》等等等等，都是“《双峰》后遗症”家族里的成员。M·奈特·沙马兰的《松林镇》，甚至一度被论传为是翻拍自《双峰》。
　　《双峰》或者其它“小镇凶案”故事，为什么会经久不衰呢？因为，我们对那些看似美丽安静的小镇小城小村，有至深的疑问，它们看起来那么安静祥和，会不会别有隐情，它们看起来温馨或者简陋，但它们有没有可能存在着另一个世界，或者是另一个世界的入口？越简单，提供的联想越大，越安静，就越容易让人想到宇宙洪荒。
　　“双峰世界”就此诞生，它是我们在安静生活中滋生出来的异想。当我久久凝视那些有人迹的荒原，被抛弃多年的废墟时，常常会觉得，人留下的痕迹，并没有远去。那些杂乱的信息，正在开启另一世界。