初霁，没有蜻蜓，嗅不着花香，层叠的翠绿起伏，露水晶莹，竟跌宕出几分岁月静好。荷叶是娉婷的，缀着的花儿才是岁月的过客，不该有什么主、配角之说。早已屏蔽成背景音的蝉噪中，一股青草味儿踏木板桥而来，泥土解封的气息，有点儿像时下正热的“熟普”。
　　“底打得好重，”我嘀咕，四个大画板一字摆开，师傅打算在十里荷塘完成一次拼接画，“我觉得阴影颜色没那么深。”
　　“层次感，”他头也不回，“眯着眼看。”
　　我眯缝着眼，眯得太过，世界压缩成了朦朦胧胧一片绿，蝉噪更盛。我沿着河沿走，远远近近，看到不少蝉蜕，因着一场甘霖，壳上沾了黄泥。我用两支画笔，挑起一个，挪了几步，被四面八方而來的风掀落，改挑为夹，小跑着拿去献宝。
　　师傅先是抬头，对我这种见什么都新鲜的性子已经见惯不怪：“还有吗？”他直起身子。
　　“有，要多少有多少！”
　　“那么，再去找几个……”
　　多数搞艺术的都是资深文青，师傅笔下的十里荷塘，很雅致，于浮世间开出些许禅意，虽然在我眼里，这片荷塘该是活泼的，它们跳的该是恰恰，而不是国标或华尔兹。
　　风拂烟柳，晕开一树清凉。我用纸巾包住蝉蜕，想起它们在人间极短的寿命、在地下极长的蛰伏，心底泛起一股悲凉，不为蝉，为自己。
　　小学的语文老师是我表亲，私底下我喜欢和她唱反调。她说梅花孤傲瘦劲，是风霜里砺出的坚韧，我偏说“物竞天择，适者生存”，寒冬之于腊梅兴许是春醪般的存在，连神经系统也没有的生物，谈何思想？谈何品质？把自身的喜恶强加之于万物，是我们的通病。蝉，仍唱着它的挽歌，抱歉，我仍将自己的情感强加于你。兴许，这只是一种不鸣则已的宣泄。我的悲凉，不因人间喧嚷的短暂，而是——我蛰伏了吗？我为我的破土积蓄着什么？
　　再后来，我看到师傅的手记，先前的想法大概也能这样概括吧——“至少应该像蝉，蛰伏四年，好好做一件事，好好画一张画吧！至于后来有没有能够破土、出茧、羽化、鸣响，那是后来的事了，其实并不重要。因为蝉们也并不知道哪个蝉是鸣得最好最响亮的，又有多少蝉是没有变成蝉的？”
　　假如我们都是蝉，总有那么些是永远蛰伏在地底，与光亮无缘，却仍依照生命轮回走了一遭，又总有那么些伴随着清风明月而生，要撑起整个浮夏的气势。
　　假如我们都是植物，不管你愿意与否，总有那么些是要匍匐在地上，与虫蚁为伴，活得简单又平凡，又总有那么些，要高高地挺立起来，为了能向天开花结果……
　　如果在饭后散步时遇到前者，请不要和你的狗一同笑话他们。
　　（编辑：关晓星）