故乡凶猛

来源 :读者欣赏 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yh__nn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作家归乡,西班牙语,两个小时的纪录体—无论从哪个角度讲,这部带着“睡眠片”标配的电影都不足以吸引人,但几乎是从一开始,《杰出公民》有一种近乎无意识任其发生的幽默感贯穿始终,而其中蕴含的人情冷暖与文化隔阂又在不断揭开一些人们平时视而不见的伤疤。
  影片开始,作家归乡的汽车抛锚,只好在路上过夜,主人公为了取暖烧掉了自己的书,司机还用他的书来解决大号—这似乎是个前提,暗示故乡是个作家一切后天习得的行为准则都不适用的地方—它简单原始并近乎粗鲁。作家继续遭遇著冲撞和煎熬—在礼堂看完粗制滥造的欢迎影片后,他被拉上消防车游行,被拖进恶俗的电视节目,被路人用手机跟拍,老友呼喊着他的小名Titi和他拥抱……他似乎都保持了最大限度的宽容,然而故乡却变本加厉—开着皮卡到处打猎、嫖妓的旧友,擅长学阉公猪叫声的年轻男人,用道德绑架请他吃饭和捐款的乡亲,甚至作家去游历现在已经是理发店的故居,而老板冷漠地嚷着“我们已经打烊了”,等等。尽管有戏剧夸张,但这种归乡的尴尬几乎是无国界的,在游子眼里,故乡时常扬扬得意地用粗俗对抗知识,用暴力炫耀无知。
  而不失激烈的政治辩论也成为影片中对立最强的冲突,当作家评出的画作被替换后,他摘下“荣誉公民”的奖章说:“在非洲草原上,一些民族的语言里没有‘自由’这个词,因为人们每天都是自由的。反倒是每天把自由挂在嘴边的人最不自由。”此语一出,就成为作家叛乡的佐证,他亦成为众矢之的,从一个英雄变成了一个叛徒。
  尽管《杰出公民》也有着一些常见的设定,比如灵感枯竭的作家,比如嫁给家乡好友的旧情人,但在片中作家与故乡的人与物,并不是简单的游历和伤怀的平行关系,而是立刻掀起了丰富的实质瓜葛,直至最后作家险些丧命。
  实际上,大多数影片中作家的形象都是封闭而停滞的,他们往往是精神甚至物质上的完成者,文弱谦和的外表下往往有着一颗孤独桀骜的心,他们有着不切实际的批判倾向,对于弱势群体又保持着有底线的宽容;他们将这种矛盾的特质在影片里层层叠加,直至难以承受,比如《乡愁》。而《杰出公民》最“杰出”的在于,作家Daniel Mantovani的本质和动机带有一定的弹性和变量,并且有着开放式的延伸。
  从开始时已经5年没有着笔的作家突然一改态度,决定独自赴家乡之约,就暗示着他原本就可疑的动机;接着作家居然放下一切原有的忌讳,几乎是无条件和乡亲打成一片—由于遭到作家差评而大放厥词的画家协会主席,看似是到处滋事报复,实际其谩骂的核心观点却耐人寻味。
  最后随着作家同名新书《杰出公民》的出版,观众也无法确定整部电影究竟是作家的亲身经历还是虚构之作,或者两者交叠的部分各占几成;作家指着左胸上方的伤痕—“它有可能是骑自行车的摔伤,也有可能是枪伤”,随即早已换上时尚的白色眼镜的他露出狡黠而得意的笑容,影片戛然而止。
  更进一步,影片的话题开放性更不只是停留在故事的虚构与否,而是将全片始终无辜被动的作家打开一层新的维度,并且在这层维度中,观众仍然不能确定作家的思维结构,究竟带着榨取故乡最后一次价值踏上归乡之旅,还是经过一番与故乡生死交锋后放下了心结—并且更深,刺透了艺术创作者地域性与世界性写作相结合的灰色地带,那里埋伏着叛逆和背叛难以分辨的动机,指控与被指控的相互转换—这也是影片最令人着迷的地方。
  电影中也加入了一些出色的表现主义心理描写段落。当作家感到故乡危机四伏,他梦到所有人都端着枪,态度可疑地望着他;当他在越野车上被好友绑架,影片则选用了心理导览式的手法,将作家的心理纠葛对象一一呈现。水塘中死去的红鹳这个意象前后反复出现3次,这种群居且能跨洲迁徙的大型涉禽几乎是作家心境和命运的最佳暗示。
  你年少时离去的勇气是否足以支撑到两鬓斑白?当我们背井离乡后,乡土又究竟对我们意味着什么?一个可以信手拈来的话题,一些自嘲的素材?一组被粉饰浮想的意象?让人不安的底牌?是你最熟悉的陌生之地,你无法也不想接近的灯塔,你遮遮掩掩的灵魂驻地?还是褪去的壳,遥远的炉火,既定的方法论和宿命,将被捡拾的纠葛,燃烧的冰块,刺手的感伤,在耐心等你归来的洪水猛兽?
其他文献
一、文化自觉与英语教学  早在上个世纪80年代,社会学家费孝通提出,文化自觉是指生活在一定文化中的人对其文化有“自知之明”,明白它的来历、形成的过程,所具有的特色和它的发展趋势,自知之明是为了加强对文化转型的自主能力,取得决定适应新环境、新时代的自主地位。此定义言简意赅地表达出文化自觉的实质:自知、自主和自信。自知就是要科学地认识自己民族的文化历史;自主就是要掌握国家和民族的命运,推动民族文化在新
一个温馨的傍晚,我们一家三口悠闲地坐在沙发上看着电视。一则新闻吸引了我:某人给国家捐款148亿元。我不禁赞叹:“哇!捐了好多钱哪,有148亿呢!这个人真伟大!”  “真的很多钱呢,中国有14亿人口,每人一亿都够分了!”妈妈看到了电视上的数据,也很惊讶。  “怎么算的!每人一亿能够分?”一旁的爸爸听见了,诧异地反驳道。  爸爸认为不够分,妈妈认为够分,两个人面红耳赤地争吵了很久。我听了,知道是一道数
每次上完钢琴课,老师都会给我布置作业,但我总觉得,不就是几首练习曲,算了,少练一会儿吧!  今天就让我找到了机会。上午练琴的时候,爸爸妈妈一起出去买菜了。我兴奋地跳下琴凳,把书摆在钢琴架上,冲向屋子,打开期盼已久的电脑,美滋滋地玩儿了起来。不知过了多久,就在我专心玩着游戏时,突然听到门外“登登登”的脚步声,我急忙关掉网页,把电脑变为黑屏,又把凳子放回原来的位置,最后三步并两步跑到了鋼琴前。  我浑
中国是一个笃信神仙鬼怪的国度。千百年来,神仙让人企慕,鬼怪令人厌恶,然而人们常常是求仙不得,又摆脱不了鬼怪的纠缠。可以说,国人同鬼怪打交道的时候,远比见神仙的机会多。自六朝士人始撰志怪小说直到清代文人写作笔记,悠悠千余年,人与鬼怪演绎了多少恩恩怨怨、悲欢离合。如果仔细探究以《搜神记》为代表的六朝志怪小说和以《聊斋志异》《阅微草堂笔记》为代表的清代笔记小说中的人怪关系,则会发现前者反映的多是一种赤裸
城乡教育二元分离是一个世界性的难题,日本进行了近100年的探索,推行中小学教师“轮岗制”。即通过教师定期的城乡流动,使城市与乡村教师资源得到均衡化配置,有效地阻止了因城乡师资的巨大差异而引起的城乡教育的不平衡,实现了城乡教育的公平性。又通过“轮岗制”推动教师不断适应新的环境和人际关系,克服教师的职业倦怠,重建新的事业基础,发挥教学工作的积极性和创造力。日本的这一成功经验,对我国解决城乡教育的二元分
下大雨前,空气总是闷热潮湿,小飞虫们的翅膀被打湿,飞不起来了,只能擦着地面飞行。而靠这些小飞虫为食的燕子,为了捕捉美食,也就跟著降低高度飞行了。
太阳光的直射点以赤道为中心,以南北回归线为界限南北扫动,每年一次,循环不断,从而形成了地球上一年四季順序交替的现象。
有人说成长是由无数烦恼堆砌而成的,可能是因为考试失利,也可能是因为友谊的小船说翻就翻……总之,烦恼就像不定时炸弹一样,说不定在哪一刻爆发。  我爱爸爸,也爱妈妈。可还是有一些话不吐不快……  2月4日 星期二 乌云黑沉沉  我的爸爸妈妈工作很忙,每天不是上班就是加班,一年四季难得休假陪我。特别是晚上,医院有急事,他们就丢下我一个人。每当这时,同龄的孩子还在爸爸妈妈怀里撒娇的时候,我却只能和玩具为伴
美国心理语言学家和教学法专家克拉申认为学习外语要集中解决两个问题:可理解的输入和排除心理障碍。在对学生的英语听力教学中,笔者也发现,焦虑感的克服确实是他们首先应该面对的问题;其次,掌握正常语流中的语音、语调,在跟读练习中掌握抓关键词句的技巧,并进一步将听说写相结合,促使所听材料转化为可理解性输入及输出,对他们来说也至关重要。虽然两组教学对象在各个问题上表现出不同程度的异同,但以上两点最终都影响到了
商周:青铜火锅为贵族专享  大约在一万年前,我们的老祖宗就发明了最早的容器—陶器,其中的陶鼎可用于烹煮当时人们所能获得的各类食材,堪称最原始的火锅。  商周时期,神圣肃穆的祭祀活动频繁,往往先祭祀后饮食,复杂的祭祀礼仪过后,热食也就变成了凉食。尤其是在寒冬季节,熟食易冷,美味不存。在那个辉煌灿烂的青铜时代,人们制作了大量的青铜饮食器,能为食物保温的“温鼎”应运而生。从现有考古发现来分析,温鼎应为现