题记：
　　上中学的时候，老师对我的评价是“一般三等”，当时我还不服气，心有怨言，许多年过去了，发现自己没有豪宅，没有当上CEO，没有出书立传，没有成为美男作家，没有成为明星，甚至没有任何丑闻……这个单子可能会越来越长。我也越来越佩服我老师的眼力。我确实就是一般三等。不过，随着年龄的增长，我倒是越来越喜欢自己一般三等的生活，因为这是我自己的生活。同别人不一样的生活。谁说一般三等的生活就不精彩。就没有酸甜苦辣呢?如果热爱生活。热爱生命。努力向上，谁的生活又是一般三等呢?
　　——译者
　　我们每个人都希望自己的孩子在生活中有一个最好的开端，但是，在一个竞争如此激烈的社会里，我们究竟应该如何应付这样的事实呢?那就是，普普通通的“好”可能已经远远不够好了呢?
　　儿子上学后的第一年里有许多重要的里程碑：第一套校服、第一本新教材、第一次全体集合。不过，我知道还会有另外一个里程碑会让我印象深刻，那就是我儿子上学第一年的成绩通知书。在那一刻，我惊恐地发现，在我们公立学校的世界里，一纸通知书就证明我的儿子只不过是一个一般三等的学生。
　　在回顾孩子上学之前的岁月时，许多孩子妈妈都会有类似的回忆。那时候的生活充满了魔力，孩子们个个活泼好动，聪明伶俐，调皮可爱。我们为孩子早期发展的每一项进步都鼓掌欢呼，心满意足。第一次微笑，第一次姗姗迈步，第一次呀呀学语都被详细地记入了家庭历史大全。而那些不太适合大张旗鼓宣扬的第一次，比如说第一次在奶奶身上吐奶，第一次打碎了家里的水晶球，第一次从高处掉下来等等的故事，则被父母们有意无意地省略了。
　　我在这种状态下快快乐乐地生活了5年多，对自己儿子的能力处于一种快乐无知的状态里。可是，这个肥皂泡在儿子上学的第一年就彻底粉碎了。我意识到儿子只喜欢读他那些百“读”不厌的，已经折角的儿童读物，这同那个已经把《哈里·波特》从头读到尾的孩子相比，简直就是天壤之别。儿子在附近篮球场上玩球，如果幸运的话，他也许能投中几次篮。这同那个早已被板球星探盯上的，很快就会进入职业队的孩子相比，就太小儿科了。
　　在接到儿子第一个成绩通知书的前几天，我非常紧张。成绩通知书终于来了，我打开一看，首先发现所有的科目，没有一个是得了A的。我得承认这让我很吃惊，当然我没把吃惊挂在脸上，不能让呆在我身边，迫切地想知道我的反应的儿子看到这些。于是，我在脸上堆起了笑容，急急忙忙地读了下去，试图弄明白我不太熟悉的打分制度和老师的评语。在某些方面，我的儿子确实是一般三等。不过在很多方面，他又是中等偏上。这次虽然没有得A，但我相信儿子在学校确实取得了很大的进步，我为他取得的成绩而感到自豪。儿子对此确信无疑，因为，我的眼里流出了喜悦和骄傲的眼泪。为自己的成功和我的喜悦，儿子一下子也容光焕发起来。
　　骄傲和欢喜过后，我开始冷静地对待儿子学习旅途中的那些积极的因素，回顾我们是怎样一起努力才达到今天这种成绩的。有生以来第一次，我意识到儿子接受了良好的早期教育，为他今后的学习打下了坚实的基础。那些在厨房饭桌上一起做手工的游戏激发了他对艺术的热爱，长途开车旅行时玩的数数游戏，培养了他对数字的兴趣和理解能力，多年幼儿园的活动培养了他的社交能力，这一切难道不是很值得骄傲的吗?
　　现在写这篇关于我那时才5岁的儿子的文章，让我觉得自己很有可能就变成那些争强好胜的母亲，她们为自己的孩子树立了高不可及的目标，不顾孩子是否能达到这样的目标，拼命地推着他们向前冲锋陷阵。恰恰是因为自己意识到了这一点，所以我总是提醒自己说一般三等也不错了。事实上，我是想说一般三等真是太好了。如果我儿子的成绩低于中等水平，那也没什么大不了的，我们会支持他帮助他在哪些方面不断提高。
　　学习永无止境，学习是生活中最大的乐趣。我现在明白了，儿子的学习过程没有必要急急忙忙，像冲锋陷阵一样。我可以给儿子和自己减压，给儿子和自己充分的时间，让儿子身上的天才得以发挥出来，变得光彩夺目。我相信，随着时间的推移，只要我永远支持和帮助儿子，他一定能发现自己究竟擅长什么。自己究竟喜欢什么。
　　儿子上学的第一年让我也学到了不少东西。我意识到，不管学校的成绩通知书上是怎么说的，我和儿子都是天下最伟大的团队。我也意识到，同其他的孩子相比，我的儿子可能不是总能名列前茅。不过，在我心里，我永远不会做任何比较。在我心里，他永远是第一。不管儿子取得什么样的成绩，我都希望他对我内心感到的自豪和骄傲没有一丝一毫的怀疑。
　　
　　(编辑·俞大振)