金默玉出生于1918年，父亲是爱新觉罗·善耆，清朝八大世袭亲王之一的第十世肃亲王。肃亲王有一个正妃、四个侧妃，一共生有38个子女。年龄最小的四侧妃，生了3个女儿，最小的就是金默玉，满族姓名为爱新觉罗·显琦。
　　虽然流亡东北，但王室的生活与作派在很长一段时间里并没有改变，女孩子的规矩更多。金默玉19岁时希望能成为女记者或者歌唱演员，王府里的长辈们被她的想法吓坏了。
　　1937年，第二次世界大战爆发，金默玉被迫中断了在日本的学业回到北京。她瞒着家人找到一个职位：在一家日本人开的公司当顾问，薪水很高，又不用坐班。那时，习惯于花钱的她，薪水还没发下来，就被她预支光了：亲戚朋友们上公司来买东西，一律挂她账上；女同事们下班了，她请她们去吃西餐。到了月底一算，她反而欠公司的钱。
　　1954年，36岁的金默玉结婚了，丈夫马万里是当时国内极负盛名的花鸟画家。“大喜那天，旗袍是借来的，请帖是丈夫马万里亲自用毛笔写的。”金默玉说，“那一天，看着大红的喜帖，我忽然感慨，就这么把自己嫁出去了！”
　　1958年2月，金默玉突然从家中被带走，开始了她15年的牢狱生活。罪名就是她的出身。为了不连累丈夫，监狱中的金默玉申请了离婚。1973年，刑满释放的金默玉来到天津茶淀农场，成为一名农场工人。
　　在农场，金默玉用比她还高的大铁锹费力地挖着苹果树下的冻土，手掌流血了，但她不作声。此时，一位讲北方话的上海人闯进了金默玉的生活。他将一把自制的小铁锹、一本日语版的《人民中国》，送给了手掌流着血的金默玉。金默玉很快答应了他的求婚，因为她希望能在农场里分到一间属于自己的房子。
　　1976年，金默玉病倒了。X光片显示，她的脊椎有9节都坏了，病历上写着“脊椎骨质增生、骨髓炎、腰肌劳损”。农场给她办了病退，每月工资降至19元2角。于是，她写了生平第一封求人的信，收信人是邓小平。在信里，金默玉不是要求平反，而是要求一份工作：“我如今已经干不了体力劳动了，但是还干得了脑力劳动，请给我工作。”信回得很快。就这样，告别北京40年后，金默玉终于又成为一名普通的北京市民。
　　1992年初，金默玉与丈夫将家中所有的存款全部拿出来，购买了书桌、教材等学习用品，开办了“爱心儿童日语班”。“爱心”暗喻“爱新”，表明她是爱新觉罗家族中的一员，又表明她要在晚年奉献自己的爱心。
　　到晚年，金默玉终于在廊坊有了一套完全用自己挣来的钱买下的房子。邻居们都知道这是个了不得的老太太。然而，金默玉却不觉得自己的一生有什么特殊。“有时候想想，我这一生，到底干了点什么呢？”她叹息着，看着手中的照片。
　　照片上，14岁的她穿着白色的衣裙，像男孩子一样顽皮地微笑着。