江南三月，莺飞草长。
　　今年3月20日，我发微信托一个初中同学送我的作品集给几个老师，其中包括我读“高四”时的语文老师赵聚宗先生。同学答，赵老师已经没法送了，他走了，2月份走的。我当时就像一根冰棍一样被冻住了。
　　对不起。我怎么迟了一个月才想起问候您。其实每一次回到家乡，都飘过要去看望您的念头，却因为贪玩聚会等等，从未成行。终于，就这么永远迟到了。从那天起，我都在想，得写一篇文章表达点什么，却一拖又是数月。直至找到一篇旧文，其中有一段是关于敬爱的赵老师的，于是此时开始正式落笔。
　　时间都去哪里了？转眼已是20来年了。当时，复读班的临时班主任听闻我曾经的“叛逆经历”后颇不待见，连床位都不给安排。后来经过千辛万苦的努力，终于赢得了一个床位，但还是免不了被班主任时不时冷冷刺上两句。因此，除了同宿舍的艳与云，以及高中好友娟与霞，基本上我未与高四班的其他任何人来往。
　　我读高四时的任课老师，大多很善良很有才华。语文老师赵聚宗老师更是一个高人。他对我的影响是，让我对古文由淡淡的喜欢，转变为深深的热爱。他没有教案，不说普通话只说地道的家乡土话，仅提着一支粉笔，穿着汗衫拖鞋上课，却有着纵横天下的架势与自信。几乎是任何一个汉字，他都可以径自往来古今，非常自然地引经据典说明它的各种涵义。上他的课，是那段复读阴沉岁月的莫大安慰。
　　有次作文课，他要大家写议论文，我大笔一挥很快写完。下一次上课时，他用蜡纸刻写影印了这篇文章（当时学校似乎没有复印机），发给所有的同学。在我忐忑不安不知是褒是贬的时候，他说，“写这篇文章的同学很有写作的天分，而且逻辑性很强。能写出这样文章的人，只要一直努力，考不考上大学都很有前途”。坐在拥挤课桌间的我，垂着头，被心中暗暗佩服的这个老师的评价给惊呆了。现在我才明白，他更多的是善意与鼓励。
　　也就是在此事后，一直对我“另眼相看”的高四班班主任的态度发生了180度的转折。她不仅不再用带软歧视的目光看我，还常常很关心地问我一些生活上的小事。许久以后我才知晓，是赵老师对她说：这个学生，非常不错，你要对她好一点……他碰到同在教育系统的我的父亲时也开玩笑说：别小看你的女儿啊，她的文章很好，将来是你的“摇钱树”呢。于是，父母对我复读的些许犹疑，逐渐转为信任。而在我进高四班前，赵老师任教于我读了六年的中学，但我从未上过他的课，我也不认得他。然而他对我的肯定，那么兀定、不由分说。这于彼时进退两难、颇感自卑的我，恰如灿烂阳光。
　　但赵老师本人的才能只能囿于那所中学——甚至仅仅是我们这些来源不一的高四生——的课堂。一直记得他站在讲台上说过的一件事：某个古文研究机构请他出席一个学术会议，可他没有经费去参加。说此事的时候，看不出表情的他用土话平淡带过。穿着旧汗衫和旧凉鞋的他，身后还有一个卧病多年的妻子、失去工作的女儿。更具悲剧色彩的还在以后的岁月，他的儿子好像是我的高中同学，很顺利地考上了大学却在大三的时候因故跳楼，当时造成骨折和瘫痪。听闻这个消息时，我早已如愿地蹦跶在大学校园里，心中沉沉忧伤，为这个可敬的老师及其家人默默祈福。
　　我上大学后遇见过许多优秀的古文老师，不过在诠释汉字的优美方面，无人比得上仅教过我一年的赵老师。从那时到如今，细细拆分每一个汉字，追寻它的来龙去脉，成为我日常生活的别样快乐。一个人才华的被埋没有很多种方式，其中之一便是命运之手的折损。赵老师即如是。被生活所困，他没能成为本可成为的一流学者，这是他自己和学界的损失；于我们这些高四生，却得到一生的收获。于我犹然，他在文字方面的潜移默化影响，永远无可替代。他让我明白，身为中国人多么好，我们有汉字；再苦的境遇，也敌不过语言魅力的甜。