乡村的夜在月亮里晃动。
　　我眼中，缠绵悱恻的绿远不如一枚泛黄的秋叶那般有情致；尽管冬日严寒相逼，但较之无处逃遁的夏，我反倒喜欢在坚硬的冬天里找寻属于自己的温暖。因天性畏热，于我，最恼人的季节便是夏了。
　　我童年最温软的一段时光，是躺在母亲怀里那一个个溢满月光的夏天，更确切地说是夏天的夜晚。傍晚，当弄堂屋脊上空的炊烟升腾舒卷时，孩子们便急不可待地从家里搬出高高低低的小板凳，横七竖八地立在我们家后门的那条弄堂里，等着纳凉；幽深的弄堂逐渐生息流动。
　　“妈妈，你快点儿，再不出来月亮就要跑了！”看着邻居的孩子们陆续跑出来纳凉，像是冲着来跟我抢月亮似的，我便急红了小脸，鼓起腮帮子扯高嗓门叫屋里的母亲，惹得大家“咯咯咯”一阵哄笑。
　　在我拖着长长尾音的呼唤声里，母亲才急急忙忙从那些永远停歇不下的家务中抽身，双手象征性地拍拍身上的灰尘，推开厨房那扇咯吱作响的木门，把手伸进挂在门后那条洞眼密集的毛巾里，麻利地擦去手上的水痕，然后转身进了房间。从房间里出来的母亲手里多了一把绣着粉色牡丹花的蒲扇。当她终于坐定在后门的这座青石门槛上时，便伸出双手将我拉进她的怀里。
　　只有这个时候，母亲才完完全全属于我一个人的。
　　白日里，我那系着青蓝色咔叽布围裙的母亲，总是在厨房那狭小潮湿的空间晃动，时而提着大大小小的木桶、木盆、竹篮、簸箕到门前那条清浅的小溪里去浣洗；时而又拎着热气腾腾的猪食往猪圈里奔走。母亲身形娇小，这让她的步态显得细碎而轻快，就像一阵风。我的童年，我的喜怒哀乐，就被这阵风牵引着、晃悠着。
　　月光下，村庄像浸在牛奶里一般柔滑。
　　此时，从母亲怀里看到的村庄是那种令我晕眩迷醉的淡蓝，这蓝泛着粼粼波光，在我身上流动、碰撞、跳跃，像溪水流经我的肌肤；那清凉如玉的光正缓缓注入我的血脉，渐渐地，我感觉自己就是一块温润、通透的玉石，与月色融为一体。
　　兴之所至，母亲会在我耳旁默念古诗词，她的浅吟低唱在蒲扇摇曳的风里穿行。于是，那些风，那摇曳的时光里便流淌着唐诗宋词的气息。《梁山伯与祝英台》的凄婉缱绻，《孔雀東南飞》中“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的意深情长……这些悲怆缠绵的爱情传说都来自母亲的启蒙。母亲还跟我讲“出对子”。从“月圆月缺”对“花开花落”，到“千年老树为衣架”对“万里长江作浴盆”，“风吹马尾千条线”对“日照龙鳞万点金”……这些耳熟能详的句子至今我仍能倒背如流。
　　那缓慢旧时光里，在那连白米饭也吃不上的艰苦岁月，父母用简单朴实的爱，小心翼翼地为我们包裹起生活的棱角，不让它们碰伤我们的童年。
　　我想，人的有些记忆是不会老去的。
　　责任编辑：青芒果