我很欣赏这个城市在大雨来临之前紧张兮兮的样子。
　　前不久，台风“安比”例行公事地扫描了一下济南，满城紧张终于释然。济南，不止一次在大雨面前手足无措，也不止一次未雨绸缪、严阵以待。这是个被雨吓怕了的城市，据说负责天气预报的领导压力最大，预报小了不行，预报大了也不行，预报后雨没来更受煎熬。我们报社负责报道气象新闻的一个小男生因为干这个活直接成了小网红，经常拿自己的名誉担保，恳请大家注意天气预报，人送外号“气象小王子”。也经常有朋友在微信里开小窗问到底下不下雨，我也只能回答：我们负责报道“预报”，不负责准确，但万一下了呢？
　　万一，这是生活自带的可能。济南人对2007年7月18日那场特大暴雨的记忆都有自己专属的细节，但所有细节都指向前所未有的恐惧。我清晰地记得并好多次在梦中重现这样的一幕：7月19日凌晨两点，我值完报社夜班步行回1000米远的家，在路上滑得站不住。路被暴雨冲刷后，闪着舌苔一样的白光。我心里装着22位市民遇难的新闻，第一次真切地感受到生命的脆弱。18日那一晚，采访归来的记者们都湿透全身，大家都是这个“水城”的飘萍。从那时起，济南人就把“7·18”放在了心窝里， 一预报有大到暴雨，这个城市马上就进入战时状态。2016年，同样在7月18日前后，济南可能同样面临一场未知的大雨，泉城全城总动员，各种预案都出来了，甚至出现了空城等雨的“奇观”。 虽然最终雨没那么严重，但所有的严阵以待都是为了平安就好。以一个城市的记忆，迎接即将到来的暴雨，这是个有记性的城市。
　　紧张感，就是这种记性的日常体现。平安有时候真的不是皆大欢喜的治愈，而是如履薄冰之后的暂时放松。你的城市如此，你的生活更是如此。我孩子曾经问我：你考试紧张吗？我对这样的问题极度淡定：紧张，是对考试最起碼的尊重啊！每次考试之前，我都两股战战几欲先走，闻到试卷的油墨味才开始长舒一口气沉浸其中，没有紧张感的考试是不可能考好的，咱每次考试都紧张兮兮地拼尽全力，那才叫一个酸爽！
　　人到中年，心事越来越多。“我叫不紧张”可能真的无法成为日常的愿景，我看倒不如把自己的紧张感放任一下，全身心地表达一下对生活的尊重。让记性和年龄一起疯长，这应该是一种不油腻的追求。