师父召集徒弟开会。
　　师父是小城极有威望的厨师，尤擅面点制作，他弟子遍天下。目前，在他手下学厨的就有十人。
　　师父对徒弟们说，夫人六十大寿即到，我将闭关半月，设计一个新菜品作礼物送给她，到时请你们共同品鉴新菜品。
　　师父德高望重，徒弟们打心眼儿里敬重他，但对师母，大家喜欢不起来。每次去师父家拜访，全是师父招待。师父端茶递水，给徒弟们做饭，忙里忙外;而师母，穿戴整齐，戴着精致的纱手套，坐在阳台的摇椅上，安逸地听收音机里的越剧，兴起时，还跟着唱上几句。一到冬季，师母就戴上毛绒手套，抱起热水袋，悠闲地窝在沙发上，看戏剧频道。
　　徒弟们纳闷儿，以师父的能耐，完全可以找个贤惠能干的女人，照顾服侍他，怎么就找了个十指不沾阳春水的主儿呢？更令他们不解的是，师父对师母还挺好，从不说她半句不是。
　　半月过去，师父走出工作室，一脸阳光灿烂。我设计的新菜品成功了，明天夫人的寿宴上，与你们共见分晓。
　　第二天，徒弟们带着寿礼，赶到师父家。师母依然在看越剧。厨房大门紧闭，师父正在里面忙活，锅碗瓢盆，叮当作响。徒弟们轮番拍门，要进去给师父帮厨。师父不开门，在里头说，我要亲自动手，给夫人一个惊喜，也给你们一个惊喜。
　　两个多小时过去，厨房的门终于打开。师父端着热气腾腾的餐盘，喜滋滋出来了。师父把餐盘放到桌子中央，徒弟们好奇地围上去。
　　师父把师母从沙发上拉过来，推到桌边坐下。老头子，又搞什么名堂？师母笑得合不拢嘴。
　　师父对徒弟们说，今天夫人六十大寿，感谢你们见证这重要时刻。说着，目光望向师母，夫人，我给你的寿礼，就在这餐盘中。
　　又做了什么好东西给我吃？我啊，都被你养成肥猪了。师母脸上带着小姑娘的娇嗔。
　　师父，赶紧揭晓谜底吧，我们都等不及了。徒弟们起哄。
　　夫人，生日快乐！师父说着，揭开盖子，大家顿时目瞪口呆。盘中，是两只女人手，栩栩如生。一只手白嫩细腻，十指尖尖如嫩笋，美如脂玉;另一只手却红肿粗大，疮痍满目，分外丑陋。
　　太逼真了，跟真手一样。师父用什么食材做的？徒弟们叹为观止。
　　用面粉做成的，我做了无数次试验，单用面粉颜色太白，不像皮肤。我用过南瓜汁、柠檬汁、胡萝卜汁等汁液调色，都不好。我四处寻找食材，在乡下一个农庄，找到一种老品种的黄辣椒，用它榨汁调色，才达到了理想效果。
　　师父指向那只丑陋的手。这手，多了风霜和皱纹，是我用巧克力汁一笔笔画出来的，手上的红疮，是用番茄肉沾上去的。所有的材料，全部采用天然食材。两只手，包着不同的馅。至于是什么，就要请夫人亲自品尝了。
　　师父在那只嫩手上掰下一块，递给师母。师母放进嘴里，细细咀嚼起来。这味儿太熟悉了，里面有糟溜虾仁、梅干菜、醉鸡肉，都是家乡的特产。
　　师父在那只丑陋的手上揪下一块，递给师母。师母尝尝，说，这里面全是我现在爱吃的，东北的粉条、蘑菇，还有肘子肉。
　　师父选用食材，真是用心良苦啊！只是，为什么做两只手？徒弟们问。
　　师父不语，拉起师母的手，取下她的手套，徒弟们惊呆了。这双手，皱纹横生，上面布满了密密麻麻的冻疮。他们一直以为，十指不沾阳春水的师母，拥有一双漂亮的手，和餐盘中那只白嫩的手一样，却没想到，师母的手和餐盘里那只丑陋的手一模一样。
　　你们一定很奇怪，她的手怎么会是这样？师父说，说来话长。四十多年前，我在市里一个小餐馆做学徒，她从绍兴来东北旅游，到小餐馆吃饭。
　　师母接过师父的话说，我点了饺子，他端来一盘五彩饺子。我说，饺子颜色鲜艳，加了色素吧？他说，我做的食物，不添加任何食品添加剂，坚持食物原本的味道。我不信，偷偷跟进厨房，发现他没说谎，他用西瓜汁、墨鱼汁、紫菜等和面，做成了五彩饺子。从厨房出来，我一口气吃完整盘饺子，那是我这辈子吃过的最好吃的饺子。后来，我天天去找他，天天吃他做的食物。半年后，我告訴他，我喜欢上他了。
　　师父说，当时，我没有接受你们的师母，因为我看到了她的那双手，十指纤纤，白嫩如玉，而我的手由于常年做厨，粗糙如树皮，我觉得，我们是两个世界的人。
　　师母说，后来，我找不到他了，我只好找到他家里，为了他，我什么事情都能做得出。
　　师父说，为了躲她，我去了很远的南方去学艺。当我学成五年回来，回到家，竟然看到她，她如同女主人一般。她的手变得粗糙、沧桑，生满了冻疮，和从前天壤之别。原来，在我学艺的五年，她住进我家，帮我料理家事，一个怕冷的南方人，在寒冷的东北熬了整整五年，洗衣，做饭，种地，侍候我的老母亲……
　　徒弟们听得热泪盈眶。师父，给这道菜取个菜名吧。
　　叫“红酥手”吧，夫人的同乡陆游写过“红酥手”。
　　师母念起来：红酥手，黄滕酒，满院春色宫墙柳……念着念着，一脸泪光。
　　选自《小说月刊》