一个朋友坠入人生低谷，想逃遁，我将梭罗的《瓦尔登湖》推荐给了他。半年过去，再见他时，全然不见了先前的黯然。我暗想：莫非《瓦尔登湖》的功效竟如此神奇？
　　他向众人做了一个安静的手势，说：“在我最难熬的日子里，张老师推荐我看了一本书。书里说，有一个诗人，去了趟田园，写了几首关于田园的诗，就觉得占有了田园;农夫却觉得，田园里的瓜果属于自己，自己才是田园的占有者。你们觉得，谁才是田园真正的占有者？”大家几乎异口同声笑答：“农夫！”
　　那人也笑了：“可张老师或许不这么认为。张老师，你向我推荐这本书，是不是想让我站到诗人那边？但现实是残酷的。只在意念上想想，果园绝对不可能属于你！那个诗人太阿Q了。毕竟，谁都不能生活在真空中。”
　　请书中的“诗人”原谅。有些人，确实不适合和你站在一起，看你把田园最珍贵的部分“押上韵脚”，再用“一道最可羡慕的、肉眼看不见的篱笆”幸福地将那田园圈起来，他们会以为你的脑子出了问题。
　　一个“物质控”不可能真正读懂梭罗。当豪宅、名车的诱惑高于一切的时候，你让他走进梭罗寒酸的湖边小屋，他只会觉得这是一个天大的笑话。
　　梭罗说：“没有一个纯真的越橘能够从城外的山上运到城里来。”一些人听了这话，肯定会觉得梭罗又在胡说了——不就是一只越橘吗？我有的是钱，不惜空运！是啊，你富得流油，你有这样折腾的权利，但你永远读不懂一个“纯真的越橘”的拒绝。你不可能看到，在你强行掠它出山时，它也固执地摒弃了自己的芳魂。只有它自己清楚，它的生命，发生了多么可怕的损耗。它只肯让你得到一种食物，不肯让你得到一只真正意义上的越橘。在你和越橘之间，有一道用金钱垒砌而成的厚壁垒，你在这一边，越橘在那一边。就算你把一只看似完美的越橘如愿以偿地摆到自家的案几上，你所占有的，也不过是一个越橘的空壳。
　　素材角度说：生命中有一些珍贵的获取，往往与金钱没任何关联;生命中有一些抵死的坚守，可能在视界之外进行。那些脖子上坠着黄金的人，注定走不到有静谧花开的瓦尔登湖畔;那些耳朵里灌满了闹市声的人，注定听不到云雀高亢的欢歌。
　　文题适用：真正的占有/心灵的坚守/自由之心